49

뉴욕, 미아 병원에서 힘들었던 한 주가 지나고, 드디어 퇴원하는 날이 왔어. 벨라, 소피아, 세바스찬, 키어런이 든든하게 옆에 있어 줘서 예상보다 시간이 빨리 갔어. 세바스찬은 로스앤젤레스로 돌아가야 해서 이틀밖에 뉴욕에 머물지 못했지만, 어려운 시기에 그의 존재는 큰 위안이 되었어. 병원에서 나갈 준비를 하면서 짐을 챙기는데, 왠지 모르게 설레는 기분이 들었어. 키어런이 내 방에 들어와서 모든 준비가 다 됐는지 확인했어. 나는 그에게 고개를 끄덕이며 안도감을 느꼈어. "집에 갈 준비 됐어?" 그가 내 가방을 들면서 물었어. "완전," 나는 미소를 지으며 대답했어. 병원의 삭막한 환경에서 벗어나고 싶었거든. 지난 한 주는 인내심과 회복력의 시험이었고, 병원은 별다른 위로를 주지 못했어. 음식은 맛이 없었고, 하얀 벽은 단조로움만 더했지. 키어런을 따라 차로 가서 탔어. 따뜻함과 편안함이 있던 집으로 돌아가는 길이었어. 병원에는 없는 것들이었지. 집에 도착하자 소피아의 차가 길가에 주차된 것을 발견했어. "소피아가 왔어?" 궁금해서 물었어. 키어런은 차에서 내 가방을 꺼내면서 고개를 끄덕였어. "응, 왔어. 그리고 엄마한테 전화도 왔어," 그가 덧붙였어. 엄마의 전화라는 말에 눈살을 찌푸렸어. "무슨 말 했어?" 불안함과 의심이 섞인 목소리로 물었어. 키어런은 한숨을 쉬며, 엄마와의 복잡한 관계를 알고 있었어. "빨리 회복하길 바란대. 지금 함께 있어주지 못해서 미안하다고 했어," 그가 전했어. 엄마의 말을 듣고 체념하는 기분이 들었어. "그렇지," 나는 속삭이며 엄마의 행동에 한계가 있다는 것을 이해했어. 엄마는 아버지와의 독성적인 관계에 묶여 있었고, 그 때문에 우리가 겪는 고통에 수동적인 방관자가 될 수밖에 없었어. 오랜 세월 동안, 나는 엄마가 나를 보호하지 못하고 아버지의 학대에 맞서지 못하는 것에 분노하고 원망했어. 하지만 나이가 들면서, 엄마 또한 아버지의 조작과 잔혹함의 희생자라는 것을 깨달았어. 엄마의 마음은 아버지의 영향으로 오염되었고, 무력감과 자아 상실에 시달렸어. 그것은 고통스러우면서도 깨달음을 주는 일이었어. 나는 엄마가 적이 아니라, 학대와 통제의 굴레에 갇힌 사람이라는 것을 알게 되었어. 엄마에 대한 공감은 커졌고, 동시에 우리의 관계의 복잡성을 해결하려 애썼어. 키어런이 아파트로 들어가는 것을 돕는 동안, 나는 위안과 안전을 제공하는 익숙한 환경에 맞이했어. 거실에 들어가자 따뜻한 환영의 서프라이즈가 날 기다리고 있었어. 커다란 '환영해' 배너가 눈에 띄었고, 나는 진심으로 웃지 않을 수 없었어. "집에 온 걸 환영해!" 벨라가 열정적으로 외치며 달려와 따뜻하게 안아주었어. 피아도 함께 와서, 나를 위해 준비한 닭고기 수프를 건네주었어. 키어런은 항상 든든하고 세심한 오빠답게 내 가방을 챙겨서 내 방으로 가져다주었고, 나는 닭고기 수프 한 그릇을 들고 부엌에 앉았어. 병원에 있는 동안 식욕이 좋아졌고, 수프의 따뜻한 향이 특히 좋았어. 집에서 만든 음식의 익숙한 맛을 음미하면서, 벨라와 소피아는 병원에 있는 동안 내가 놓친 모든 것을 이야기해줬어. 그들의 생생한 설명과 일화는 내가 부재했던 일들과 대화에 대해 알려줬어. 벨라는 다음 날 아침에 대한 제안을 했어. "내일 아침에 신선한 공기를 쐬러 공원에 갈 수 있어," 그녀는 기대에 찬 얼굴로 제안했어. 나는 망설였어. 부재 중에 쌓인 수많은 이메일을 훑어보면서 휴대폰으로 시선을 옮겼어. "글쎄, 벨스," 나는 걱정스러운 목소리로 대답했어. "내일 세 명의 고객이 예약되어 있어." 벨라의 놀라움과 믿을 수 없다는 표정이 역력했어. "벌써 일하러 간다고?" 그녀는 내 안위에 대한 걱정을 드러냈지만, 나에게는 이유가 있었어. 나는 휴대폰에서 고개를 들고 고개를 끄덕이며 설명을 했어. "응, 미아. 의사 선생님이 쉬어야 한다고 하셨어," 벨라는 친구의 감정을 되풀이하며 지적했어. 따뜻한 미소를 지으며, 나는 그들에게 내 건강과 안녕을 안심시켰어. "걱정해줘서 고마워," 나는 진심으로 말했어. "하지만 나는 완벽하게 건강해. 균형 잡힌 식단을 유지하고 불필요한 스트레스를 피하겠다고 약속할게." 대화가 마무리될 무렵, 키어런이 부엌에 들어와 부드럽게 상기시켰어. "약 먹는 거 잊지 마," 그는 의사의 지시를 다시 한번 상기시켰어. 키어런이 일하러 간 후, 나는 빈 수프 그릇을 싱크대에 놓고 벨라와 소피아는 거실로 와서 대화를 이어갔어. 우리는 편안한 공간에 자리 잡았고, 우리 사이에 친근함과 동지애가 만연했어. 자리에 앉아서 대화를 시작하려는 순간, 초인종이 갑자기 울렸어. 나는 벨라와 의아한 눈빛을 교환하며 예상치 못한 방해에 궁금해했어. "다른 사람 기다리는 사람 있어?" 궁금해서 물었어. 벨라는 고개를 저으며, 그녀의 표정 또한 당황스러웠어. "아니, 없는 것 같은데," 그녀가 대답했어. "키어런인가? 뭔가 잊었을 수도 있어," 그녀는 문으로 향하며 제안했어. 얼마 지나지 않아 그녀는 거실로 돌아왔지만, 그녀의 얼굴에는 혼란스러움이 역력했어. 그녀의 말에는 당혹감이 스며 있었어. "피자 시킨 사람 있어?" 그녀는 피자 상자를 들고 물었어. 소피아와 나는 동시에 고개를 저었어. "아니," 우리는 피자 배달이 갑자기 나타난 것에 대해 똑같이 당황하며 대답했어. 벨라는 주소에 혼동이 있었을 것이라고 추측했어. 흔한 실수니까. 그녀는 피자 상자를 테이블에 놓고, 보안 카메라 영상을 확인해서 자신의 이론을 확인하려 했어. 하지만, 그녀는 휴대폰으로 보안 카메라 영상을 보면서 더 걱정스러운 표정을 지었어. "얼굴은 안 보이는데, 전혀 길을 잃은 것 같지 않아," 그녀는 비디오 영상을 자세히 살펴보며 말했어. 두려움이 엄습한 벨라는 피자 상자를 열었고, 그 내용물을 드러냈어. 상자에서 풍기는 광경과 냄새에 나는 충격을 받았어. 위가 뒤틀리고, 구역질이 올라왔어. 썩은 바퀴벌레의 역겨운 냄새가 코를 찔렀어. 피자 전체가 이 혐오스러운 벌레들로 뒤덮여 있었고, 그들의 존재는 그로테스크하고 끔찍한 광경이었어. 설상가상으로, 오싹한 메시지가 피자 위에 휘갈겨 써져 있었어. 그 메시지는 내 등골을 서늘하게 만들었어. 그 메시지는 이렇게 적혀 있었어: 저 아기 죽이거나 같이 죽어.