34

로스앤젤레스, 미아 햇살이 내 얼굴을 간지럽히면서 깼어. 커튼 사이로 스며든 따뜻함이 나를 잠에서 깨웠지. 어젯밤은 영 편안하지 않았어. 우리 집 앞에 도착한 불길한 편지 때문에 머리가 복잡했거든. 으스스하고 불안한 내용이었는데, 보낸 사람이 세바스찬의 새로운 주소를 정확히 알고 있다는 사실 때문에 더 소름이 돋았어. 그냥 누워 있는데, 속이 계속 불편했어. 세바스찬이랑 나는 편지 뒤에 누가 있는지 추측하느라 몇 시간을 보냈어. 용의자 목록을 다 훑어보다가 결국 지쳐서 포기했지. 마지막에는 이 수수께끼에 대한 실마리를 찾을 수 있을 거라고 기대하면서, 편지 사진을 패트릭한테 보냈어. 시선을 돌려서 소파를 봤는데, 세바스찬은 여전히 곤히 자고 있더라. 불안한 편지 외에 다른 생각도 하고 있었어. 예상치 못한 키스, 우리 둘 다 놀랐던 그 격정적인 순간에 대한 기억이었지. 그 기억만으로도 온몸에 소름이 돋았어. 우리의 입술은 너무 갑작스럽게 닿았고, 그 짧고 짜릿한 순간에 시간이 멈춘 것 같았어. 그건 그리움으로 가득 찬 키스였고, 우리 사이에 쌓여온 말하지 못한 감정들이 담겨 있었어. 세바스찬을 만난 지 얼마 안 됐는데도, 함께 겪고 있는 어려움들 때문에 상상 이상으로 가까워졌어. 그의 시선이 내 눈에 꽂힐 때마다 가슴이 두근거리는 걸 부인할 수 없었어. 그가 나를 바라보는 방식에는 이해와 보호 본능이 섞여 있었는데, 그게 나를 안전하고 소중하게 느끼게 해줬어. 내 마음속으로는, 그가 곧 태어날 우리 아기의 멋진 아빠가 될 거라는 걸 의심하지 않았어. 작게 한숨을 쉬면서, 내가 그를 얼마나 오랫동안 멍하니 쳐다봤는지 깨달았어. 몽상가처럼 생각에 잠겨 있었지. 내 행동에 작게 웃으면서, 얼굴이 붉어지는 걸 느꼈어. 그가 이렇게 짧은 시간 안에 내 삶의 중심이 되었다는 게 신기했어. 조심스럽게 침대에서 일어나면서, 다시 그 편지에 대해 생각하지 않을 수 없었어. 필체는 전에 익명의 발신자와의 만남에서 봤던 것과 똑같았어. 뒤틀리고 기괴했는데, 마치 공포 영화의 한 장면 같았어. 분석적인 사고방식과 전문 지식을 가진 패트릭이라면 우리가 놓친 뭔가를 알아낼 수 있을지도 몰라. 하품을 하고 기지개를 켜면서, 나는 겨우 하루를 시작할 의지를 다졌어. 부드러운 발소리가 나를 욕실로 이끌었고, 거기서 잠의 잔재를 떨쳐낼 일상적인 의식을 시작할 거야. 긴 머리를 모아서 느슨하게 묶고 머리끈으로 고정했어. 매일매일 내 머리카락은 마치 생명을 얻은 것처럼 보였는데, 더 두껍고 윤기있게 자라나서, 마치 내 안에서 자라고 있는 생명에 반응하는 것 같았어. 천천히 옷을 벗으면서, 차가운 공기가 내 피부에 닿는 걸 느꼈어. 취약하고 노출된 채로 서 있었지. 내 몸의 변화를 점점 더 의식하게 됐어. 작은 생명이 나와 함께 있어. 샤워 손잡이를 잡고 따뜻한 물이 쏟아지게 하면서, 나는 내 배에 손을 살며시 갖다 댔어. 거기에 있었어. 작은 혹, 바깥 세상에는 거의 눈에 띄지 않지만, 나에게는 중요했어. 그것은 약속이었고, 다가올 일에 대한 속삭임이었고, 그것은 나를 압도적인 사랑과 책임감으로 채웠어. 그 안에서 내가 키우고 있는 소중한 생명에 대해 생각하면서, 부드러운 미소가 내 얼굴에 번졌어. 내 작은 꼬맹이, 내가 내 뱃속에서 자라고 있는 작은 존재를 애정 어린 마음으로 부르는 말이지. 나는 이 태어나지 않은 아이를 보호하고 돌보기 위해 무엇이든 할 것이고, 안전하고 행복한 삶을 보장할 거야. 목표를 가지고, 나는 아침 일과를 계속했어. 몇 주 후에, 나는 또 다른 초음파 검진을 받아야 한다는 걸 알았어. 그때쯤에는 내 배가 조금 더 나올 거라고, 세상이 내가 이미 깊이 느끼고 있는 것을 볼 수 있기를 바랐어. 다시 모니터에서 내 아기를 볼 것을 예상하는 것은 흥분과 긴장을 동시에 안겨줬어. 따뜻한 물이 내게 쏟아지면서, 나는 어린 시절부터 익숙한 멜로디를 흥얼거리기 시작했어. 그건 내 과거의 가장 어두운 순간에 위안을 줬던 노래였지. 나는 가사를 통해 웃을 수밖에 없었고, 각 음표는 힘과 회복력을 상기시켜줬어. 내 기억 속에서, 아버지의 잔혹함이 끝이 없었던 때를 떠올렸어. 그는 나를 어두운 방에 몇 시간 동안 가두고, 벌의 형태로 음식과 음료를 빼앗았어. 그건 누구에게도 바라지 않는 고통이었고, 공포와 고통으로 가득 찬 어린 시절이었어. 하지만 그 어두운 날들에도 빛이 있었고, 희망과 사랑의 불꽃이 있었어. 아버지의 총애를 받던 키어런은 항상 그의 뜻을 거스르곤 했어. 아버지가 아무도 나에게 먹이를 주는 것을 금지했을 때, 키어런은 항상 몰래 과자와 아이스 팝을 방에 가져다줬어. 처음에는 아버지께서 그에게 보여주는 호의가 부러웠지만, 시간이 지나면서 키어런이 나를 위해 일어섰고, 우리 사이에 형제 이상의 유대감이 형성되었어. 키어런의 눈이 우리 아버지를 거스르면서, 편안함과 양식을 조금씩 몰래 줬을 때, 장난기로 반짝였던 걸 기억했어. 그 작은 반항 행위들은 생명줄이었고, 가장 암울한 상황에서도 친절과 사랑이 있을 수 있다는 것을 상기시켜줬어. 샤워를 끄고 수건을 잡으면서, 내 마음은 어린 시절의 달콤씁쓸한 기억들로 가벼워졌어. 상처는 여전히 남아 있었고, 육체적, 감정적으로 모두 남아 있었지만, 그들은 나를 오늘날의 나, 회복력 있고 결단력 있는 사람으로 만들었어. 그러나 내가 샤워에서 막 나왔을 때, 문이 갑자기 열리고 세바스찬이 내 알몸을 보고 눈을 크게 떴어. 나는 비명을 질렀어.