52

뉴욕, 세바스찬 미아의 아파트로 가는 길은 너무 조용해서, 말 못 한 단어들이 무겁게 공기를 짓눌렀어. 그녀가 조수석에 앉아 창밖을 멍하니 바라보는 모습을 힐끗 봤지. 그녀는 날 쳐다보지도 않았고, 침묵만으로도 많은 걸 말해줬어. 뭔가 잘못됐다는, 단순한 두통보다 더 깊은 무언가가 잘못됐다는 찝찝한 느낌이 들었어. 우리 사이의 커져가는 거리, 저녁에 스며든 말없는 긴장을 견딜 수가 없었어. "미아, 제발 나한테 얘기해줘, 베이비?" 걱정이 가득한 목소리로 애원했어. 그녀를 만지고, 손을 잡으려고 손을 뻗었지만, 그녀는 고개를 돌리며 창밖만 바라봤어. "무슨 일 있었어?" 그녀의 기분을 짐작할 만한 단서라도 찾으려고 부드럽게 물어봤지. 미아는 어깨를 으쓱하며 입을 꽉 다물었어. "네가 말해봐." 짜증이 섞인 목소리로 겨우 말했지. 바비큐 파티 동안 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫고 심장이 쿵 내려앉았어. 미아의 침묵과 내성적인 태도는 무시할 수 없는 신호였어. 그녀가 뭔가에 괴로워하고 있다는 걸, 그리고 그게 뭔지 몰라서 내가 미쳐버릴 것 같다는 걸 충분히 알았어. "뭔데, 베이비?" 걱정과 짜증이 뒤섞인 목소리로 다시 물었어. 그녀가 나한테 얘기해주길 바랐어. 그녀가 속상하거나 화내는 모습을 보는 건 특히 그 이유를 모르는 상황에서는 견딜 수 없었거든. 미아는 여전히 조용했고, 여전히 밖을 바라보고 있었어. 마치 우리 사이에 벽이 생긴 것 같았고, 그걸 어떻게 무너뜨려야 할지 알 수 없었지. "음식 때문이었어?" 가능한 모든 설명을 붙잡고 물었어. "엄마가 너한테 무슨 말 했어?" 미아의 대답은 피곤하고 체념한 듯했어. "그냥 내버려둬." 눈을 굴리고 싶었지만, 그러면 상황만 더 나빠질 거란 걸 알았어. 깊게 숨을 쉬고, 우리 사이에 생긴 장벽을 깨뜨리려고 필사적으로 다른 방식을 시도했어. "제발, 베이비, 나랑 얘기해줘." 간청했어. "우린 함께잖아. 너한테 무슨 일이 있는지 알아야 해." 미아의 아파트 건물 앞에 차를 세우자 차 안은 숨 막힐 듯 조용했어. 그녀는 차에서 뛰어내려 우리 사이에 드리운 무거운 분위기에서 벗어나려는 듯했지만, 난 차 문을 잠갔어. 그녀를 보낼 수 없었어. 뭔가 그녀를 괴롭히고 있다는 게 분명했으니까. "무슨 일인지 말할 때까지 아무 데도 못 가." 단호하게 말했고, 내 목소리에는 반박의 여지가 없었어. 그녀에게 다가가서, 그녀가 마음을 열게 할 방법을 찾아야 했어. 미아는 마침내 나를 돌아봤고, 그녀의 눈에서 눈물이 글썽거리는 걸 봤어. 그녀의 연약함이 너무나 선명했고, 그런 모습의 그녀를 보는 건 내 마음을 아프게 했어. "뭔데, 베이비?" 이번에는 더 부드럽고 달래는 어조로 다시 물었어. 그녀는 아랫입술을 깨물며 말을 찾으려고 애썼어. "세바스찬," 그녀는 떨리는 목소리로 시작했어. "소피아네 집에서 뭔가 들었어. 너네 엄마가… 우리에 대해 말했어." 미아가 내가 듣지 않기를 바랐던 대화를 우연히 들었다는 걸 깨닫고 가슴이 죄여오는 걸 느꼈어. 우리 엄마의 말은 비밀 계획, 미아가 알아서는 안 되는 음모였을 텐데. 미아의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 부드럽게 닦아주려고 손을 뻗었어. "그런 말 들어서 너무 미안해," 죄책감에 짓눌린 채 속삭였어. 미아는 계속해서 떨리는 목소리로 말했어. "그녀는 우리의 결혼이… 내가 임신해서 하는 거라고 말했어. 그리고 아기가 태어나면, 너는 이혼 소송을 하고… 다른 사람이랑 결혼할 거라고." 미아의 말에 가슴이 아팠고, 그 안에 담긴 진실을 부인할 수 없었어. 우리 엄마는 실제로 그런 의도를 표현했고, 그 계획은 미아가 들을 의도가 아니었어. 나는 미아가 우리 결혼이 진실이 아니라고 느끼게 하고 싶었던 적이 한 번도 없었고, 이제 그 신뢰가 무너졌어. "그녀가 그런 말을 했다니 믿을 수가 없어," 미아가 떨리는 목소리로 속삭였어. "나도 그래," 나도 후회로 무거운 목소리로 대답했어. "이런 일로부터 너를 보호해주고 싶었어, 미아. 우리 결혼이 그냥 계획이라고 생각하게 하고 싶지 않았어." 미아는 불안하게 숨을 쉬고, 마침내 내 눈을 똑바로 쳐다봤어. "세바스찬, 너… 아기가 태어나면 나랑 이혼할 생각 있어?" 미아의 시선을 잡고, 손은 여전히 그녀의 뺨을 감싸고 있었어. "아니, 미아," 단호하게 말했어. "사랑해. 너랑 함께 있고 싶어. 엄마가 무슨 말을 하든 상관없어. 우리 결혼은 진짜고, 우리 아이는 축복이야." 미아의 눈은 내 눈을 꿰뚫어 보았고, 떨리는 목소리로 물었어. "그녀가 그런 말 한 거 알고 있었어? 그녀가 너한테 말했어?" 한숨을 쉬며, 상황의 무게가 나를 짓눌렀어. "응," 인정했고, 미아의 눈에 눈물이 고이는 걸 지켜봤어. 그녀의 감정은 날것이었고, 나는 엄마의 의도를 숨긴 채 그녀를 실망시켰다는 걸 알았어. "그리고 너는 나한테 말 안 했잖아, 도대체, 세바스찬?!" 미아가 분노와 상처가 뒤섞인 목소리로 외쳤어. 그녀의 손을 잡고, 꽉 잡았어. "걱정하고 스트레스받게 하고 싶지 않았어," 설명했어. "베이비, 너 방금 병원에서 퇴원했잖아. 너랑 아기를 안전하게 지켜주고 싶어. 그리고 엄마의 바람을 이루어줄 생각도 없어. 넌 내 아내고, 죽을 때까지 너에게 헌신할 거야." 미아는 훌쩍이며, 눈물이 계속 뺨을 타고 흘러내렸어. "너네 엄마는 나한테 엄청 친절하게 굴지만, 사실은 진심이 아니야." 미아의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며, 그녀에게 위안과 안심을 주고 싶었어. "미안해, 내 사랑. 이런 모든 일을 겪게 해서 너무 미안해. 곧 괜찮아질 거고, 함께 이겨낼 거야."" 미아는 한숨을 쉬며 어깨를 조금 풀었어. 다가가서 그녀의 뺨에 부드럽게 입을 맞췄고, 내 입술은 그녀의 피부에 따뜻하게 닿았어. "이제 로스앤젤레스로 돌아가야 해," 부드러운 목소리로 말했어. "하지만 일주일 뒤에, 성별 공개 때 볼 거야, 알았지?" 미아는 고개를 끄덕였고, 그녀의 눈은 여러 감정을 비추고 있었어. "초음파 예약에도 올 거야?" 그녀의 목소리에 희망이 살짝 묻어났어. 나는 굳게 고개를 끄덕였어. "세상에 그런 일은 놓치지 않을 거야," 변함없는 약속을 했어. 미아의 입술 양 끝에 작고 촉촉한 미소가 걸렸고, 눈물을 닦았어. "알았어," 따뜻함으로 가득 찬 목소리로 대답했어. "사랑해." "사랑해, 베이비," 그녀를 가까이 안고 속삭였고, 우리의 사랑이 앞으로 닥칠 어떤 어려움도 이겨낼 수 있을 거라는 걸 알았어. 우리 여정은 기복으로 가득했지만, 어떤 일이 있어도 미아 곁에 서 있겠다고 결심했어.