3

뉴욕, 세바스찬 나 혼자 바에 앉아서 위스키 한 잔을 홀짝이며 눈앞의 결혼식 피로연을 둘러봤어. 축제 분위기는 절정에 달했고, 방 안은 웃음소리와 기쁨으로 가득 찼지. 내 형의 결혼식은 엄청난 행사였어. 사랑과 헌신의 축하연이었고, 나는 그 순간을 만끽해야 했어. 솔직히 말하면, 여기 있고 싶지 않았지만. 내 유일한 형제, 내 형은 항상 나를 챙겨줬어. 그는 나를 보호해 주는 형이었고, 내가 가장 필요할 때 나를 변호해 주는 사람이었지. 그가 중요한 날에 그를 지지하고, 서로에게서 사랑을 찾은 두 영혼의 결합을 지켜보는 것은 당연했어. 하지만 행복한 커플을 보면서, 내 마음은 의무감으로 무거웠어. 이 결혼식에 참석하는 것은 내가 진정으로 원하는 일이 아니었어. 형을 위해 행복하지 않아서가 아니라, 그것이 내가 열심히 구축한 일과 돈으로 이루어진 세상에 침입하는 것처럼 느껴졌기 때문이야. 초대장에는 플러스를 한 명 데려올 수 있다고 명시되어 있었어. 대부분의 하객들이 받아들인 사려 깊은 제안이었지. 하지만 나는 혼자 왔어. 내 바쁜 스케줄에는 적절한 동반자를 찾을 시간이 없었어. 내 삶은 일과 돈을 중심으로 돌아갔고, 나는 그것들이 내가 필요한 유일한 상수라고 스스로를 설득했지. 그것들은 믿을 만하고, 변함없고, 어느 날 나를 떠나지 않을 거야. 내 커리어는 나의 최대한의 헌신을 요구했고, 나는 기꺼이 줬어. 나는 냉혹한 결의로 회사 사다리를 올라, 그 과정에서 부와 성공을 축적했지. 하지만 지금, 사랑과 행복으로 가득 찬 이 방에 앉아, 이방인처럼 느껴지지 않을 수 없었어. 내 주변의 손님들은 낯선 얼굴들의 바다였어. 내가 스쳐 지나가면서 만났던 신랑 신부의 친구들과 가족들이었지. 그들은 활기차게 수다를 떨고, 이야기와 웃음을 나누는 동안, 나는 무관심한 채로 이질적인 세상의 관찰자로 남아 있었어. 저녁이 깊어지면서, 나는 내 자신의 삶의 선택들을 되돌아보지 않을 수 없었어. 나는 무엇보다도 일과 돈을 우선시했고, 그것들이 행복과 성취의 열쇠라고 믿었지. 나는 야망의 제단에서 관계, 개인적인 연결, 심지어 내 행복까지 희생했어. 내 생각은 내가 남겨둔 실패한 관계들의 연속으로 흘러갔어. 나는 그들 중 어느 누구에게도 완전히 헌신할 수 없었고, 항상 사랑보다 일을 선택했지. 내 여자친구들은 왔다 갔고, 각자는 다른 사람보다 더 나빴어. 내 엄격하게 구조화된 삶에 맞는 사람을 찾기 위해 고군분투했어. 그녀가 내 시야에 들어오기 전까지. 그녀는 촛불의 부드러운 빛 속에 앉아 있었고, 잠시 동안 나는 숨 쉬는 법을 잊었어. 마치 시간이 멈춘 것 같았고, 그 멈춰진 순간에. "세바스찬." 내가 말했어. 그녀가 들을 수 있을 정도로 크게. 그녀의 대답은 격렬했어. 그녀의 눈에서 불꽃을 볼 수 있었어. 그녀의 말 뒤에서, 숨겨진 의미를 들을 수 있었지. 타오르는 질문들. 이 아름다운 여자를 위해 나는 무엇이든 할 거야. 그리고 그것이 내 형의 결혼식 화장실에서 그녀와 떡치는 거라면, 그래야지. 그녀의 몸은 내 큰 손 안에 완벽하게 들어맞았어. 그녀는 마침내 잃어버린 조각을 찾은 퍼즐 같았지. 그녀의 눈은 신비로움과 취약함이 섞여 반짝였고, 그녀의 미소는 무수한 이야기들을 약속했어. 그녀의 존재만으로도 매혹적이었고, 불나방처럼 나를 끌어들였지. 나는 그녀가 애원하는 모습을 보는 것이 남자가 목격할 수 있는 가장 뜨거운 광경이라는 것을 깨달았어. 나는 그녀의 바디랭귀지에서 그녀가 무언가를 갈망하고 있다는 것을 느낄 수 있었어. 그녀가 잡을 수 없는 무언가. 그녀는 무언가를 잊고 싶어했지. 그리고 이 순간 내가 그녀에게 잊어줬으면 하는 유일한 것은 그녀의 이름이었어. 그리고 바로 그때. 콘돔이 터졌어. "젠장." 내가 신음하며 몸을 빼려고 했어. 하지만 미아는 나를 더 가까이 끌어당겼지. "나 임신 못 해." 그녀의 목소리는 속삭이는 듯했어. 다른 상황이었다면 사과하고 그녀를 위로했겠지. 하지만 지금 나는 쾌락에만 사로잡혀 있었어. 그래서 나는 그녀에게 입을 맞추고 계속했어. 우리가 서로의 정신을 쏙 빼놓지 않을 때 그녀에게 물어볼 거야. 아침 햇살이 커튼을 통해 쏟아져 들어와, 방 안에 따뜻하고 매력적인 빛을 비췄어. 내가 천천히 잠에서 깨어나자, 내 손은 본능적으로 옆의 빈 공간으로 뻗었어. 그때 나는 미아가 사라졌다는 것을 깨달았어. 우리의 열정적인 밤의 메아리 외에는 아무것도 남기지 않고. 잠시 동안, 혼란이 나를 덮쳤어. 그녀가 잠시 나갔나? 아마 아침이나 커피를 마시러? 하지만 시간이 흐르면서, 미아가 잠시 나간 것이 아니라 흔적도 없이 사라졌다는 것이 분명해졌어. 메모나 메시지도 없이. 방향 감각 상실감이 나를 덮쳤어. 전날 밤의 기억들이 파편화되고 흐릿해지면서 내 의식 속으로 밀려들었지. 화장실에서 우리의 열정적인 만남 이후, 우리는 어떻게든 여기 있게 되었지만, 세부 사항은 흐릿했어. 내가 우리를 호텔로 운전했는지, 아니면 택시를 탔는지 기억할 수 없었지. 마치 밤이 내 기억에 마법을 건 것 같았어. 전날 밤의 열정과 따뜻함의 절반이 내 안에서 꺼지는 듯했어. 마치 잠시 타올랐던 불꽃이 꺼져서, 공허함을 남기는 것 같았지. 나는 실망감을 느끼지 않을 수 없었어. 미아는 아름다웠어. 사실, 정말 죽여줬지. 그녀의 존재는 내 안에서 무언가를 불태웠어. 내가 오랫동안 느끼지 못했던 무언가였지. 마치 그녀의 아름다움이 내 차가운 마음 주변의 얼음 장벽을 녹인 것 같았어. 잠시 동안이라도. 하지만 지금, 호텔 방의 조용한 고독 속에 누워, 그 마음은 그 어느 때보다 차갑게 느껴졌어. 우리가 공유했던 따뜻함과 유대감은 그녀와 함께 사라졌고, 나에게 갈망의 아픔과 불안한 공허함을 남겼어. 미아는 우리의 하룻밤 관계를 넘어선 의도가 없다는 것이 분명해졌어. 그녀는 내 삶에서 수수께끼 같고 매혹적인 존재였고, 밤하늘을 잠깐 비추고 어둠 속으로 사라진 지나가는 혜성이었어. 내가 천천히 침대에서 일어나 내 소지품을 챙기기 시작하면서, 나는 미아의 동기에 대해 궁금하지 않을 수 없었어. 그녀가 나처럼 자신의 현실에서 벗어나려고 했던 걸까? 아니면 우리의 만남이 그녀에게 삶의 복잡함에서 잠시 벗어나는 것 외에 아무 의미도 없었을까? 다소 실망했지만, 나는 그 만남을 일시적인 로맨스, 지속적인 결과가 없는 짧고 열정적인 간주곡으로 간주하기로 스스로를 설득했어.