19

뉴욕, 미아 아침 일찍 일어났어. 초음파 예약 있는 날이었거든. 세바스찬이 어젯밤에 전화했었고, 오늘 일정을 걔한테 말해줬지. 걔가 나 데리러 오겠다고 친절하게 말했고, 이제 준비할 시간이었어. 눈곱을 떼고 화장실로 갔지. 샤워하고 스킨케어 루틴까지 끝내고, 연분홍색 꽃무늬 원피스를 입었어. 벨라는 이미 일하러 갔고, 아파트는 조용하고 텅 비어 있었지. 부엌으로 가서 시리얼이나 빨리 먹으려고 했는데, 폰이 울렸어. 세바스찬의 문자를 보니 벌써 밖에 와 있대. 부랴부랴 약속 갈 준비를 하고 나갔지. 차에 타자마자 세바스찬한테 따뜻하게 "안녕, 좋은 아침이야."라고 인사했어. "안녕," 걔가 친절하게 웃으면서 대답했어. "긴장돼?" 걔가 차 시동을 걸면서 물었지. "별로," 내가 대답했는데, 유튜브 영상들 덕분에 자신감이 좀 붙었어. 초음파 검사가 내가 본 것만큼 그렇게 무섭진 않아 보였거든. 우리는 편안한 침묵 속에서 병원으로 갔고, 도착해서 차에서 내렸어. 세바스찬이 나한테 손을 내밀었고, 우리는 같이 진료실로 들어갔어. "안녕하세요," 접수대 간호사가 인사했어. "손튼입니다," 세바스찬이 바로 말했어. 나는 재빨리 정정했지. "앤더슨이요. 미아 앤더슨인데, 오늘 초음파 예약이 있어요." 간호사가 고개를 끄덕이고 기록을 확인했어. "네, 앤더슨 양. 저를 따라오세요." 우리는 복도를 따라 방으로 갔고, 거기서 걔가 나한테 하얀 멸균 침대에 눕도록 손짓했어. 걔가 친절하게 웃었어. "오늘은 앤더슨 아기가 잘 있는지 알아볼 거예요." "손튼," 세바스찬이 다시 툴툴거려서 내가 웃음을 터뜨렸어. 이 약속에 자기 이름이 들어가고 싶어 하는 걔의 고집이 너무 웃겼어. 간호사가 초음파를 시작했고, 걔의 차분하고 부드러운 태도가 날 편안하게 해줬어. 걔가 내 배 위로 탐침을 움직이면서, 검사 과정을 하나하나 설명해주고 모니터에서 아기의 특징을 보여줬어. "아기가 잘 있어요," 걔가 안심시키면서 말했어. "잘 자라고 있고, 행복하고, 건강하네요." 나는 걔 말에 웃음을 참을 수 없었어. 내 아기가 내 안에서 잘 자라고 있다는 걸 아는 게 내가 바라는 최고의 소식이었으니까. 간호사는 계속 설명하면서 아기의 심장 박동, 작은 손가락과 발가락을 보여줬어. 걔가 크기를 재고 모든 게 제대로 진행되고 있다고 설명했어. 걔가 말해주는 세세한 정보 하나하나가 나를 경이로움과 기쁨으로 채웠어. 초음파가 끝나고, 우리는 다음 약속을 잡고 병원을 나섰어. 배에서 꼬르륵 소리가 크게 나서 아침부터 쌓여온 배고픔을 깨닫게 됐지. "배고파," 내가 인정했고, 음식에 대한 갈망이 점점 더 강해졌어. 세바스찬이 맥도날드 가자고 했지만, 나는 고개를 저었어. "패스트푸드는 싫어." "그럼 샐러드는?" 걔가 제안했어. "나 다이어트 안 해," 내가 웃었어. 걔가 약간 짜증이 난 듯했지만, 끈기 있게 물었어. "미아, 뭘 먹고 싶은데?" 나는 한숨을 쉬고, 결정을 못 내렸어. "몰라." 세바스찬이 잠시 생각하더니 제안했어. "크루아상? 초콜릿 크루아상 어때?" 내 얼굴이 밝아졌어. "응." 걔는 내 열정에 웃었고, 우리를 가장 가까운 빵집으로 데려갔어. 돌아와서 걔는 내가 맛있어 보이는 크루아상과 다채로운 마카롱 상자를 줬어. 나는 참을 수 없었고, 허겁지겁 먹었지. 마지막 한 입을 음미하는데, 세바스찬이 목청을 가다듬었고, 나는 걔 얼굴에 심각한 표정이 있다는 걸 알아챘어. "할 말이 있어," 걔가 침울한 어조로 말했어. 나는 똑바로 앉아서 걱정스럽게 걔를 봤어. "뭔데?" "내 부모님이 너를 만나고 싶어 해," 걔가 말했어. 세바스찬의 폭로에 나는 멍했고, 온갖 생각과 질문이 머릿속을 스쳐 지나갔어. 나는 더듬거리며 말했지. "진짜로?" 걔는 고개를 끄덕이고, 심각한 표정을 지었어. "응, 그들은 그들의 손주의 엄마를 보고 싶어 해." 나는 한숨을 쉬면서, 이 예상치 못한 전개의 과정을 처리하려고 노력했어. "그러니까… 아마 가능하겠네. 언제?" 세바스찬이 제안했어. "주말에 어때? 금요일에 너 데려갈 수 있고, 일요일에 돌아올 수 있어." 나는 그 제안을 고려했어. 세바스찬 부모님은 로스앤젤레스에 살고 있고, 주말 여행은 내 일정을 너무 방해하지 않고 그들을 만날 수 있게 해줄 거야. "괜찮아," 내가 대답했어. 세바스찬의 부모님이 우리 상황에 대해 특정한 기대나 걱정을 갖고 있을지 궁금했어. "나한테 뭘 바라는 거 있어?" 내가 조심스럽게 물었지. 세바스찬이 한숨을 쉬며, 피할 수 없는 현실을 인정했어. "걔네가 독실한 사람들이라서, 아마 나랑 결혼하라고 설득하려 할 거야. 걔네는 뉴스랑 가십을 다 봤고, 우리가 사실상 모르는 사이라고 알고 있어." 나는 차 시트에 기대 앉아서 상황의 무게가 느껴졌어. 한 번도 만난 적 없는 사람들과 결혼에 대해 논의하는 건 적어도 무섭게 느껴졌어. "만약 싫으면, 안 가도 돼. 그냥 핑계 대면 돼," 세바스찬이 제안했어. 나는 고개를 저었고, 결연한 태도가 생겨났어. 내 문제에 맞서고 상황의 현실을 직시할 시간이었어. "아니, 갈 거야. 그냥 이 모든 현실을 직시할 때가 됐어." 세바스찬이 아파트에 나를 내려줬을 때, 내 눈은 차고에 주차된 차에 닿았어. 잠시 동안 멍하니 쳐다보면서, 왜 그렇게 익숙하게 보이는지 생각했어. 그러고 나서 깨달았지. "우리 부모님 차잖아," 내가 믿을 수 없다는 듯이 말했고, 불안감이 엄습해왔어.