42

로스앤젤레스, 세바스찬 사무실에서 나오자마자, 오늘 있었던 회의랑 책임감 같은 게 머릿속에 맴돌아서 좀 씁쓸했어. 부모님 댁에 저녁 먹으러 가는 길이었는데, 사랑하는 사람들이랑 시간 보내는 건 좋긴 하지만, 뭔가 쎄한 느낌이 드는 건 어쩔 수가 없었어. 모르는 뭔가가 있을 것 같았지. 넥타이를 고쳐 매면서 한숨을 쉬고, 기다리고 있던 차에 올라탔어. 어릴 때부터 타던 차였지. 운전기사는 베테랑이라서 능숙하게 익숙한 길들을 달렸어. 로스앤젤레스 스카이라인이 창밖으로 스쳐 지나갔지만, 내 생각은 다른 데 가 있었어. 미아가 너무 보고 싶었어, 매일매일 더 그랬고, 내 옆에 미아가 있었으면 얼마나 좋을까 생각했지. 솔직히 미아가 LA로 이사 오는 것도 생각해 봤으면 좋겠다고 생각했지만, 그러면 복잡해지고 어려운 문제들이 생길 거란 걸 알고 있었어. 미아에게는 미아의 삶이 있었고, 커리어도 있었고, 깊이 뿌리내린 세상이 있었잖아. 나 때문에 그런 희생을 하라고 할 수는 없었고, 미아의 독립심이랑 꿈을 존중했어. 그래도 우리 둘의 미래를 생각하면 마음이 무거웠고, 언젠가는 우리 아이가 어디서 커야 할지에 대해 진지하게 얘기해야 한다는 걸 알고 있었어. 차는 부모님 댁 진입로에 들어서면서 멈춰 섰어. 이미 길가에 주차된 차들을 보고 오늘 모임이 있을 거라는 걸 알 수 있었지. 패트릭이랑 소피아가 와 있었고, 이런 날 가족끼리 저녁 먹는 건 종종 숨겨진 얘기들을 하거나 근황을 묻는 자리라는 걸 알고 있었거든. 차에서 내려서 마지막으로 옷매무새를 정리하고, 현관으로 걸어갔어. 노크를 하자마자 문이 열렸고, 어릴 때부터 익숙하고 편안한 집 안이 눈에 들어왔어. 내 형제, 패트릭이 문 앞에 서서 나를 반갑게 맞이하며 환하게 웃었어. "세비, 잘 지냈지," 하면서 짧지만 진심이 담긴 포옹을 해줬지. "패티," 하고 농담조로 말했어. 걔가 그 별명 싫어하는 거 알거든. "뭐 알아낸 거 있어?" 하고 속삭였어. "거의 다 왔어," 그가 말했어. "아직은 아니지만." 엄마가 다가오면서 따뜻한 미소를 지으며, 팔을 벌려 패트릭이랑 나를 사랑스럽게 안아줬어. "내 잘생긴 아들들," 하고 감성적인 목소리로 말했지. 우리는 엄마의 포옹을 받아들이면서, 익숙하고 편안한 엄마의 존재에 감사했어. "얘기 좀 하자, 부엌으로 가자," 하면서, 엄마는 우리를 가족 모임이 많이 열렸던 집의 중심부로 안내했어. 우리는 기꺼이 엄마를 따라갔고, 또 다른 가족 저녁 식사에 대한 기대감에 이끌렸어. 부엌에 들어서자, 엄마 옆에 앉아 있는 젊은 여자를 발견했는데, 낯선 사람이었어. 나보다 몇 살 어려 보였는데, 우리 가족이랑 무슨 관계인지 궁금했어. 우리 가족 저녁 식사에 손님이 오는 건 흔한 일이지만, 그 여자 주변에는 미스터리한 분위기가 감돌았어. 엄마는 특유의 따뜻함과 친절함으로 우리에게 식탁에 앉으라고 했어. "저녁 먹고 얘기하자," 하면서, 속마음을 숨긴 듯 눈을 반짝였어. 아빠는 차분하고 침착한 표정으로 고개를 끄덕였어. 오늘 저녁 식사에는 분명히 얘기할 내용이 있을 거라는 걸 알 수 있었지. 식탁에는 다양한 음식들이 차려져 있었는데, 엄마의 요리 실력을 보여주는 증거였어. 바클라바, 부드러운 으깬 감자, 육즙이 풍부한 스테이크, 부드러운 치킨 텐더, 그리고 찐 브로콜리랑 아스파라거스가 있었어. 다양한 맛과 질감들이 정말 맛있는 만찬을 예고하고 있었지. 식사를 시작하기 전에, 엄마는 짧은 기도를 인도했고, 잠시 묵상하고 감사하는 시간을 가졌어. 분위기는 익숙함과 따뜻함으로 가득했고, 여러 세대에 걸쳐 내려온 소중한 전통을 증명하는 듯했어. 맛있는 음식들을 먹기 시작하면서, 자연스럽게 대화가 흘러갔어. 아빠는 패트릭에게 말을 걸어 그의 일에 대해 물었어. "일은 어때?" 하고 진심이 담긴 어조로 물었지. 패트릭은 음식을 씹으면서 맛을 음미하더니, 대답했어. "정신없이 바빠," 하면서, 목소리에 약간의 피로감이 묻어났지. "하지만 LA보다 뉴욕 지부가 더 마음에 들어." 엄마도 대화에 참여했어. "그렇다니 다행이네," 하고, 모성애가 가득한 목소리로 말했어. 그러고는 나에게로 시선을 돌려, 따뜻함과 걱정이 가득한 눈으로 나를 바라봤지. "미아는 어때? 임신하고 괜찮아?" 미아를 생각하니까 웃음이 나왔어. 미아의 강인함과 긍정적인 마음은 정말 대단했지. "미아는 정말 잘 지내," 하고 대답했고, 목소리에는 자부심과 존경심이 드러났어. "미아는 모든 걸 잘 해내고 있고, 우리 둘 다 미래를 기대하고 있어." 엄마의 말은 공기를 무겁게 만들면서, 저녁 식탁의 밝은 분위기에 어두운 그림자를 드리웠어. 한때 활기찼던 대화는 어색한 침묵 속으로 빠져들었고, 엄마의 말은 충격파를 일으켰어. "미래?" 하고 엄마는 다시 말했고, 이상한 표정으로 나를 쳐다봤어. "미래라고 했어." 나는 갑작스러운 말투 변화와 초점에 당황했어. "응, 미래," 하고 대답하며, 혼란스러움이 커졌어. 아빠랑 눈빛을 교환하면서, 상황을 이해하려고 노력했지. 엄마는 웃음을 참을 수 없었고, 웃음소리가 방 안에 울려 퍼졌어. "뭐가 그렇게 웃겨?" 하고, 나는 뜻밖의 상황에 당황했어. 엄마는 계속 웃었지만, 뭔가 불안한 느낌이 들었어. "너랑 미아랑은 미래가 없어," 하고 명확하게 말했고, 목소리에는 이상한 확신이 묻어났지. 그녀의 말에 팽팽한 긴장감이 감돌았어. 소피아랑 패트릭은 당황해서 서로, 그리고 나를 쳐다봤지. 엄마의 선언은 우리 모두를 당황하게 만들었어. "엄마, 미아는 세바스찬의 부인인데, 무슨 말씀을 하시는 거예요?" 패트릭이 물으며, 엄마의 말을 이해하려고 노력했어. 엄마는 고개를 저으며, 시선을 떼지 않았어. "지금은 너의 부인이지만," 하고 주장했어. "아기를 낳으면, 이혼하고, 아기를 데리고 아만다랑 같이 키워야지." 엄마는 옆에 앉아 있는 여자를 가리켰어. 나는 엄마가 무슨 말을 하는지 믿을 수가 없었어. 엄마의 말은 충격적일 뿐만 아니라, 너무 상처가 됐어. 내가 믿는 모든 것에 반하는, 차가운 계획을 제안하는 것 같았지. "엄마, 정신이 있는 거야?" 하고, 나는 분노가 섞인 목소리로 항의했어. "미아는 아기의 엄마이고, 내 부인이야. 왜 낯선 사람이랑 내 아이를 키워야 해?" 엄마는 흔들리지 않고, 확신에 차 있었어. "아만다는 낯선 사람이 아니야," 하고, 냅킨을 만지작거리는 여자를 가리키며 주장했어. "그녀는 목사님 딸이고, 좋은 크리스천 여성처럼 아기를 키울 거야. 저 여자, 미아는 너에게 좋지 않아." 나는 멍했어. 엄마의 말의 뻔뻔함에 말문이 막혔어. 이 저녁 식사는 어두운 방향으로 흘러갔고, 엄마가 제안하는 것의 의미를 상상할 수 없었어. "엄마가 우리 결혼시켰잖아," 하고, 나는 좌절감이 커지면서 말했어. "그런데 이제 와서 이혼하라고?" 엄마의 반응은 나의 분노와 불신을 더욱 깊게 만들었어. "너희 둘은 애가 생겨서 결혼한 거야. 하지만 아기가 태어나면, 그녀를 떠나서 너가 아기를 데리고 가면 돼. 아마 그녀는 원하지도 않을 거야." 그녀의 말에 방이 좁아지는 듯한 느낌이 들었고, 상황의 뻔뻔함에 마음이 아팠어. 누구도 미아에 대해 그렇게 냉혹하게 말할 수 없었고, 특히 우리 뱃속의 아이에 대해서는 더더욱 그랬어. 더 이상 식탁에 앉아 있을 수 없었어. 엄마의 말의 부당함은 참을 수 없었고, 분노가 치솟는 것을 느낄 수 있었어. 아무 말 없이, 의자를 뒤로 밀고 일어나서, 냅킨을 접시에 던져 버렸지. "나 여기서 끝낼 거야," 하고, 분노로 날카롭게 말하며 집 밖으로 뛰쳐나갔어.