45

뉴욕, 미아 내 방 구석에 있는 더러운 옷 바구니는 빨래를 안 한 산더미가 돼서, 요즘 내가 얼마나 기운이 없는지를 보여주는 증거였어. 이걸 처리한 지 몇 주나 됐는데, 이제 이 옷들의 혼돈 속에서 벗어날 때가 됐지. 내 뱃속에서 새로운 생명이 자라나면서, 내 에너지를 다 빨아먹고 있었고, 더 이상 이 빨래들을 무시할 수 없었어. 결연한 마음으로, 난 고된 일을 시작했어. 옷들을 밝은 색과 어두운 색으로 분류해서 두 더미로 나눴지. 세탁기가 부드럽게 돌아가는 소리가 방을 채웠고, 난 첫 번째 빨래를 집어넣었어. 이건 내 모든 집중력을 필요로 하는 일이었고, 옷들이 드디어 처리되는 걸 보니 안심이 됐어. 세탁기 뚜껑을 닫으면서, 요즘 몸이 안 좋다는 걸 깨달았어. 피로함과 가끔씩 찾아오는 메스꺼움은 이 임신 여정에서 반갑지 않은 동반자였지. 호르몬 때문이라고 들었지만, 불편함이 더 쉬워지진 않았어. 그럼에도 불구하고, 내 몸의 이런 변화들이 멋진 이유 때문이라는 걸 알면서 기쁨이 느껴졌어. 내 몸은 영양을 원했고, 난 신선한 과일 냄새에 이끌려 부엌으로 갔어. 냉장고를 열고 포도 한 송이, 사과 한 개, 그리고 전날 미리 껍질을 벗겨 놓은 오렌지 몇 개를 꺼냈어. 포도를 씻고 사과를 썰었어. 아삭하고 즙이 많은 냄새가 상쾌했지. 내 자신을 돌보는 건 내 건강뿐만 아니라, 내 안에서 자라는 생명의 안녕을 위해서도 가장 중요하다는 걸 알았어. 부엌 식탁에 앉아서, 난 상쾌하고 영양가 있는 과일을 즐겼어. 시원하고 달콤한 맛은 빨래방의 혼란과는 대조를 이루며 반가웠지. 내 폰이 테이블에 놓여 있었고, 난 잠시 나만의 시간을 갖기로 했어. 먹으면서 소셜 미디어를 스크롤했어. 친구들과 지인들의 사진과 이야기는 잠시나마 내 세상 밖으로 나갈 수 있는 창이었지. 이건 내가 잠시나마 휴식을 취할 수 있게 해주는 즐거운 오락이었어. 스크롤을 계속하다가, 벨라한테서 메시지를 받았어. 걔는 밖에 있었고, 우리 점심을 사다주겠다고 했어. 요즘 내가 느끼는 기분을 생각하면, 이건 나에게 큰 의미가 있는 작은 친절이었어. 난 걔의 배려에 고마워했고, 걔가 가져올 음식을 간절히 기다렸어. 벨라가 돌아오기를 기다리는 동안, 내 시선은 주의가 필요한 부엌 바닥으로 향했어. 오랫동안 해야 할 일 목록에 있었는데, 지금이 처리하기에 좋은 시간 같았어. 난 테이블에서 일어나 잠시나마 솟아오른 에너지를 고마워했어. 걸레를 잡고 물통에 비눗물을 채웠어. 바닥을 따라 걸레질하는 리드미컬한 소리가 만족감을 줬어. 이건 간단한 일이었지만, 나와 아기 모두에게 더 깨끗하고 편안한 환경을 만드는 데 도움이 됐어. 청소 용액 냄새가 공기를 채웠고, 신선한 과일의 잔향과 섞였어. 집 안을 부지런히 청소하면서, 깨끗함 냄새와 내 일의 희미한 메아리가 공기 중에 맴돌았어. 빨래는 정리됐고, 부엌 바닥은 걸레질됐고, 거실을 정리하고 있는데 문이 활짝 열리고 벨라가 들어왔어. "우리 중식 시켰어," 걔가 따뜻한 미소를 지으며 발표했어. 중식의 즐거운 향기가 방을 채웠고, 내 배는 그 매력적인 냄새에 반응하지 않을 수 없었어. "음," 난 고맙게 중얼거리며, 청소 도구를 내려놓고 부엌으로 갔어. 배고픔이 나를 엄습했고, 맛있는 중식 생각은 거부할 수 없을 정도로 매혹적이었어. 난 찬장에서 접시 두 개를 꺼내서 맛있는 음식들을 넉넉하게 담기 시작했어. 우린 부엌 식탁에 앉았고, 첫 입을 베어 무는 순간, 맛이 내 미뢰에서 폭발했어. 내가 기억하는 것보다 훨씬 맛있었고, 특히 내가 중식을 즐긴 지 꽤 오래됐기 때문에 그랬어. 맛과 질감의 조화는 즐거운 향연이었어. 벨라와 나는 식사를 음미했고, 우리 대화는 가볍고 편안했어. 음식을 즐긴 지 잠시 후, 난 흥미진진한 소식을 더 이상 참을 수 없었어. "저," 난 냅킨으로 입을 닦으며 시작했어, "세바스찬이랑 어젯밤에 얘기했어." 벨라는 호기심에 가득 찬 눈으로 나를 쳐다봤어. "뭔가 중요한 걸 논의했어." 벨라는 몸을 앞으로 기울이고, 나에게 시선을 고정시켰어. "응?" 걔가 재촉했어. "음," 난 미소를 지으며 계속했어, "우리 아기 대모를 누구로 할지 얘기했어." 벨라의 눈썹이 놀라움으로 치솟았고, 호기심으로 눈이 빛났어. "그래서?" 걔가 간절하게 물었어. 내 미소는 더 커졌고, 난 소식을 전했어. "우리 둘 다 네가 대모가 돼야 한다고 동의했어," 내가 발표했어. 벨라의 눈에 눈물이 고였고, 기쁨에 찬 탄성이 입술에서 터져 나왔어. 걔는 나에게 달려들어, 감동적인 포옹으로 나를 감쌌어. "정말?" 걔가 속삭였어, 목소리는 경외감으로 가득 찼어. 난 걔를 안아주며, 걔의 포옹의 따뜻함과 걔가 제공한 우정의 깊이를 느꼈어. "응, 정말이야," 난 대답했고, 걔가 지난 몇 년 동안 제공해 온 우정과 지원에 감사하는 마음으로 가슴이 부풀어 올랐어. "영광이야," 벨라가 말했고, 목소리는 감동으로 떨렸어. 걔는 뺨에서 눈물을 닦았어. "믿을 수가 없어." 난 걔의 시선을 붙잡고, 내 말의 진정성을 느꼈어. "너는 나를 정말 잘 챙겨, 벨라. 너도 우리 아기를 정말 잘 돌볼 거라는 걸 알아." 난 걔를 안심시켰고, 내 임신한 배에 손을 부드럽게 얹었어. 벨라를 대모로 갖는다는 생각은 내 아이가 사랑과 보호로 둘러싸일 거라는 걸 알기에 엄청난 위안을 줬어. 벨라의 눈은 기쁨의 눈물로 빛났어. "너의 아기를 내 목숨처럼 지킬게," 걔가 약속했어. 난 미소 지었어. 벨라와 내가 식사를 즐기면서, 대화는 자연스럽게 흘러갔고, 내 마음은 다가오는 아기의 출산과 벨라가 대모가 될 가능성에 대한 흥분으로 가득 찼어. 우린 웃고 이야기를 나눴고, 우정의 따뜻함이 방을 채웠어. 하지만 그때, 예고도 없이, 내 미소가 멈췄어. 마치 땅이 내 발밑에서 흔들리는 것 같았어. 갑자기 압도적인 어지럼증이 나를 덮치는 듯한 느낌이 들었어. 방이 빙빙 도는 것 같았고, 내 위는 불안한 메스꺼움으로 뒤틀렸어. 난 본능적으로 테이블 가장자리를 잡고 몸을 지탱하려 했고, 그 노력으로 손가락 관절이 하얗게 변했어. 벨라의 목소리가 걱정으로 가득 차서, 마치 먼 곳에서 들리는 듯 내 귀에 닿았어. "미아, 괜찮아?" 걔가 물었고, 걔의 말은 나를 둘러싼 혼란스러운 감각 속에서 거의 등록되지 않았어. 내 시야가 흐려졌고, 세상은 내가 멈추지 않는, 끝나지 않는 롤러코스터에 갇힌 것처럼 더 빨리 돌았어. 공포가 나를 사로잡았고, 머리는 마치 여러 방향으로 동시에 빙빙 도는 것 같았고, 숨을 쉬는 것이 모든 투쟁이 됐어. "미아?" 벨라의 목소리는 희미했지만, 더 긴급해졌어. 대답하고 싶었고, 걔에게 괜찮다고 안심시키고 싶었지만, 말은 목구멍에 갇힌 것 같았어. 방은 계속해서 소용돌이쳤고, 내 의식은 깨지기 쉬운 실에 매달렸어. 난 집중하고, 현실에 매달리려고 싸웠지만, 내 주변의 세상은 이해할 수 없는 색깔과 모양의 소용돌이 속으로 사라졌어. 그리고 나서, 압도적인 무력감의 순간에, 모든 것이 텅 비었어. 세상이 빙빙 도는 감각, 혼란스러운 어지럼증, 그리고 걱정으로 가득 찬 방은 모두 사라졌고, 난 무의식 상태에 빠져들었어. 시간은 내게 모든 의미를 잃어버린 듯했고, 난 주위의 아무것도 모른 채 허공에 떠 있었어. 마치 내가 여기도 아니고 저기도 아닌, 한계적인 공간에 매달린 것 같았어. 그 어두운 심연 속에는 시간이나 장소에 대한 감각이 없었고, 오직 깊은 공허함뿐이었어.