58

뉴욕, 미아 나를 둘러싼 으스스한 어둠 속에서, 내 세상은 통제 불능으로 돌아가고 있었어. 나는 필사적으로 싱크대에 매달렸어. 마치 그게 내 마음속에서 맹위를 떨치는 폭풍에 휩쓸려 가지 않도록 붙잡아주는 유일한 닻인 것 같았지. "살려줘… 살려줘…" 나는 간신히 들릴 정도로 떨리는 목소리로 속삭였어. 내 몸은 격렬하고 보이지 않는 폭풍에 사로잡힌 듯이 떨면서 경련을 일으켰어. 기억들이 밀려왔어. 나를 익사시키려는 끊임없는 파도처럼. 숨이 가쁘고 얕게 헐떡이며 시간 속으로 거슬러 올라갔어. 기억들은 생생하고, 선명하고, 고통스러웠어. "제발, 아빠, 나 좀 내버려 둬." 나는 천 마디 슬픔의 무게를 담고 있는 듯한 떨리는 목소리로 애원했지. 어둠 속에서 방은 숨 막히는 듯했고, 나는 미아의 아버지를 생생하게 떠올렸어. 그의 존재는 내 마음속에서 드리워진 그림자와 같았지. 나는 그의 잔혹한 손아귀를 느낄 수 있었어. 그의 손가락이 내 머리카락에 얽히면서, 그가 나를 음산하고 칠흑 같은 방으로 밀어 넣었지. 어둠은 뚫을 수 없을 정도로 짙었고, 보이지 않는 공포로 가득했어. 내 피부는 바퀴벌레들이 기어 다니는 것을 느끼며 욱신거렸어. 그들의 작은 다리가 내 떨리는 팔다리를 타고 올라갔지. 그 감각은 너무나 현실적이었고, 나는 몸서리치며 유령 벌레들을 없애려는 듯 손을 격렬하게 다리에 문질렀어. 그 방, 그게 어디든, 나를 죄어왔어. 고문과 공포의 장소. 내 마음속에서, 나는 어린 시절의 나를 보았어. 나는 연약하고, 취약하고, 무방비 상태였지. 기억의 악몽 같은 세상에 갇혀 있었어. 눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸어. 흙과 고통을 가로지르는 짠 흔적을 남기면서. "제발 그만… 제발 그만…" 나는 절박한 탄원, 어둠 속의 주문처럼 속삭였어. 하지만 과거의 메아리는 자비를 몰랐지. 기억들은 끊임없는 필름 릴처럼, 부름도 없이, 끝없이 펼쳐졌어. 미아의 아버지의 목소리가 어둠을 뚫고 들어왔어. 거칠고 용서 없는 목소리였지. 그는 소리치고 있었고, 그 소리는 내 마음속에서 울려 퍼졌어. 각 단어는 잔혹한 공격이었지. 그 끔찍한 방의 벽은 좁아지는 듯했고, 과거의 속박은 나를 꽉 조였어. 나는 밀쳐지는 것을 느꼈어. 벽에 부딪치는 충격에 몸이 아파서 비명을 질렀지. 그 감각은 생생하면서도 초현실적이었어. 마치 끝이 없는 악몽을 다시 겪는 것 같았지. 미아의 아버지의 분노는 폭력적인 폭풍이었고, 나는 그 경로에 갇혀, 무력하고 방어할 수 없었어. 타격이 계속되면서, 나는 고통이 내 몸을 관통하는 것을 느낄 수 있었어. 각 충격은 육체적, 감정적 상처를 남겼지. 어둠은 내 존재 속으로 스며드는 듯했고, 나는 점점 더 약해지고 방향 감각을 잃었어. 한때 두려움으로 떨리던 내 팔다리는 무거워졌고, 마비되는 차가움이 나를 덮쳤어. 나는 방이 빙글빙글 도는 것을 느꼈고, 과거와 현재의 경계가 흐릿해졌어. 그 감각은 현실적이었지만, 오래 전에 사라진 시간에서 온 것이었어. 내 삶의 고통스러운 한 장이였지. 잊고 싶었지만. 어둠은 수의처럼 나에게 달라붙었고, 나는 깊은 고립감을 느꼈어. 과거는 나를 붙잡고 놓아주지 않았고, 기억들이 계속해서 재생되는 동안 내 몸이 축 늘어지는 것을 느낄 수 있었어. 각 프레임은 내 마음의 깊숙한 곳에 새겨져 있었지. 압도적인 어둠이 내 주위를 조여오면서, 공포감이 들기 시작했어. 나는 어지러움을 느낄 수 있었고, 세상은 혼란스럽고 끔찍한 패턴으로 빙글빙글 돌았지. 공황이 내 혈관을 타고 흘렀고, 나는 두려움에 휩싸였어. 나를 감싼 그림자는 질식할 듯했고, 마치 그들 스스로의 생명을 가진 듯했어. 이 모든 어둠 속에서, 나는 무언가를 감지했어. 음산한 존재가 내 목을 스치는 것을. 그 느낌은 조여오는 듯했고, 밧줄이나 보이지 않는 힘이 조여들면서, 그립을 조이는 듯했어. 공기는 희박해졌고, 나는 숨을 쉴 수 없었어. 이 알 수 없는 실체에 의해 질식할지도 모른다는 두려움이 내 떨림을 증폭시켰지. "살려줘…" 나는 억압적인 어둠 속에서 거의 속삭이는 소리로 말했어. 마치 내 말이 허공에 삼켜진 듯했고, 아무도 내 말을 들을 수 없었어. 나는 완전히 혼자라고 느꼈지. 내 자신이 만든 악몽 같은 미로 속에서 길을 잃었어. 갈증이 내 목을 조여왔어. 물에 대한 절박한 갈망이였지. 하지만 나는 이 모든 것을 포괄하는 어둠 속에서 어디서 찾을 수 있는지 볼 수 없었어. 무력감이 커져갔고, 나는 구조를 갈망했지. 이 끔찍한 심연에서 나를 인도해줄 누군가를. 목소리의 희미한 메아리가 내 귀에 닿았어. 희미하고 불분명했지. 멀리서 들려오는 속삭임 같았어. 그들은 아무런 위로도 주지 못했어. 마치 이 공포의 장소에서 나에게 도달할 수 없는 것처럼, 너무 멀리 떨어져 있는 것처럼 보였지. 나는 들으려고 애썼어. 어떤 도움의 조짐이라도 알아보려고 했지만, 목소리는 여전히 파악하기 어려웠어. 오싹한 감각이 내 발을 타고 올라왔어. 비명을 지르게 만들었지. 나는 공포에 사로잡혔어. 이 검은 허공 속에서 이 혼란의 근원을 이해할 수 없었지. 대체 뭐였지? 내 마음은 빠르게 움직였어. 어둠 속에 숨어, 내 연약한 성소를 침범하려는 생물들의 이미지를 떠올렸어. 그때, 이 악몽 같은 심연의 구석에서, 나는 눈을 보았어. 그들은 섬뜩하고 악의에 찬 빛으로 빛나며, 불안할 정도로 격렬하게 나를 응시했지. 또 다른 비명이 내 목구멍에서 터져 나왔어. 심장이 가슴 속에서 쿵쾅거렸지. 저 눈은 뭐지? 악의적인 생물, 쥐, 아니면 더 사악한 것의 눈인가? 나는 이제 통제할 수 없이 떨고 있었고, 몸은 차가운 땀으로 흠뻑 젖었어. 두려움은 나를 삼켰고, 어둠은 모든 면에서 억압적으로 조여왔어. 무력감과 고립감은 압도적이었고, 나는 내 공포의 심연에 갇힌 듯했지. 어둠은 내 두려움을 먹이 삼아, 그것을 증폭시켜 감당할 수 없는 지경으로 만들었어. 그것은 내가 깊숙이 묻어두려고 했던 기억, 어둠과 공포가 나의 끊임없는 동반자였던 시절의 기억을 떠올리게 하는 두려움이었어. 나는 이 다가오는 어둠에 대한 본능적인 반응을 보였어. 병원에 대한 것만큼이나 강렬한 혐오감이었지. 그곳은 미아의 아버지가 가한 육체적, 정서적 고통과 관련된 장소였어. 미아의 아버지가 자신의 폭력적인 발작이 너무 심해졌을 때 데려가곤 했던 곳. 그가 자신을 보호하기 위해 거짓말을 하고 다른 사람들이 그의 속임수를 믿었던 곳. 내 주변의 어둠은 그 기억의 어둠을 반영했고, 나는 그 외상적인 과거로 되돌아가는 느낌에서 벗어날 수 없었어. 마치 내 주변 환경이 내 가장 깊은 두려움의 물리적 표현이 된 것 같았지. 무력함과 고통이 나를 가두고 있었어. 나는 도망치고 싶었어. 어둠에서 벗어나고 싶었어. 하지만 그 어둠은 벗어날 수 없고 질식할 듯이 나에게 달라붙었어. 나는 그 고통을 나타내는 병원, 그것이 구현하는 어둠을 싫어하는 것만큼이나 그 어둠을 싫어했지. 내 두려움과 절망의 심연에서, 나는 어떻게든 어딘가에서 빛의 조각이 어둠을 뚫고 나를 안전으로 인도해주기를 바랐어. 숨 막히는 어둠 속에서, 모든 희망이 나를 버린 듯했을 때, 갑작스럽고 기적적인 변화가 일어났어. 한동안 나를 움켜쥐었던 억압적인 어둠이 빛이 터져 나오면서 산산조각 났고, 그림자를 몰아냈지. 나는 놀라움에 눈을 깜빡였어. 마치 악몽에서 선명한 세상으로 던져진 것 같았어. 그리고 마치 꿈속에서처럼, 나는 따뜻하고 익숙한 손이 나를 감싸는 것을 느꼈어. 그들은 나를 안심시키며 안아주었고, 혼돈 속에서 위안과 안전을 제공했지. "괜찮아. 여기 있어. 여기 있어." 목소리가 속삭였어. 물에 빠진 영혼에게 던져진 생명줄처럼. 내 눈이 천천히 뜨이자, 시야가 맑아지기 시작했어. 빛의 부드러운 빛 속에서 키어런이 서 있었지. 그는 마침내 여기 있었고, 그를 보는 것은 어둠 속의 등대와 같았어. 나는 잠시도 망설이지 않았어. 안도감, 감사함, 사랑이 뒤섞인 채 그를 꼭 껴안고 그를 꽉 껴안았어.