Bab 129

“Aku ingat kau sayang aku. Agaknya aku salah,” “Siapa kata orang ada keluarga tak boleh dengan aku?” “Pelakon lelaki yang jumpa tadi.” “Aaron? Kau dengar panggilan telefon aku?” “Ya, kau tak letak telefon. Aku dengar dia cakap dengan kau…aku minta maaf.” “Aku cuma pernah kerja dengan dia; tak bermakna apa-apa pun. Aku tak suka dia, dan kita tak ada hubungan. Dia panggil aku Tina, nama watak aku dalam filem…Tak penting pun. Aku tak suka dia, dan aku takkan suka dia.” “Patutnya aku tanya kau terus, bukannya curi dengar perbualan telefon kau. Tapi, sebenarnya, aku tak ada hak nak tanya kau benda-benda ni, dan aku tak nak kau tahu aku buat macam tu.” “Kau tanya cara yang salah. Lebih baik kalau kau tanya aku terus.” “Ya, aku minta maaf.” -- “Aku ingat kau kata bukan masa yang sesuai untuk dia jumpa keluarga kau,” kata-kata Eric menyentak Encik Marlowe dari lamunannya. Encik Marlowe berhenti, langkahnya terhenti. Dengan suara perlahan, dia menjawab, “Dia tak sayang aku.” Eric terkejut seketika tetapi cepat memahami maksud Encik Marlowe. Beban tanggungjawab keluarga dalam keluarga Marlowe sentiasa berat. Encik Marlowe telah berhati-hati melindungi Winnie daripada bebannya. Tapi sekarang, nampaknya, dia tidak lagi merasakan keperluan untuk terus memasang tembok itu. “Rileks,” kata Eric dengan nada yang meyakinkan, “Cik Loxley sebenarnya sayangkan kau.” Encik Marlowe tersenyum nipis. “Dia tolak aku.” Dia berhenti seketika, suaranya merendah menjadi gumaman, “Dia tak perlukan aku.” Kekalutan dan belitan emosi ini masih melekat di hati Encik Marlowe, enggan hilang. Walaupun sekarang, dia menyerah diri kepada sejenis renungan diri yang kejam, mengulang setiap saat dan membedah setiap perkataan. “Dia nampak takut,” kata Encik Marlowe, memalingkan wajahnya sedikit ke arah Eric, sedikit sindiran muncul di bibirnya. “Memang terkejut. Dia kata semua yang dia boleh handle hanyalah kasih sayang kasual, di permukaan, dan merayu aku supaya tak betul-betul jatuh cinta padanya.” Eric merasakan tusukan tajam di dadanya. Dia dan isterinya tidak mempunyai anak atas pilihan mereka, dan selama tiga puluh enam tahun, dia menganggap Encik Marlowe sebagai anak lelaki. “Eric, mungkin aku patut give up je.” Dia merendahkan pandangannya dan berkata dengan tenang, “Setahun dari sekarang, aku akan cari orang untuk perkahwinan yang diaturkan.” “Encik Marlowe,” Eric mula bercakap tetapi teragak-agak. Encik Marlowe melepaskan ketawa pendek. “Kau ada rokok tak? Bagi aku satu.” Di bawah langit malam kelabu-gagak, tubuhnya kelihatan kurus. Cahaya bulan redup malam ini, diselubungi oleh gumpalan awan yang dibawa oleh udara yang lembap dan berat. Encik Marlowe memegang rokok di antara jari-jemarinya dengan erat sehingga hampir hancur. Akhirnya, dia merendahkan wajahnya, menggelengkan kepalanya sambil tersenyum, dan membawa rokok itu ke bibirnya. “Kau fikir apa?” tanya Eric. “Aku fikir, bagi seseorang yang sangat cintakan duit, dia nampaknya tak boleh cintakan aku sekali. Agaknya aku memang tak berharga.” “Kau tahu itu tak betul,” kata Eric dengan tegas. “Ada ramai orang yang nak kahwin dengan kau, tapi nasib tak boleh dipaksa. Kau dan dia masih ada setahun. Siapa tahu apa yang akan terjadi?” “Bila dia tolak aku, sepatutnya aku cadangkan untuk tamatkan kontrak,” kata Encik Marlowe dengan tenang. “Tapi aku tak boleh buat.” “Kalau macam tu, simpan dia.” “Kau tahu aku bukan jenis orang yang paksa orang lain. Aku rasa dia mungkin sayangkan aku—sikit. Mungkin ada lebih ketakutan atau kekaguman daripada kasih sayang, tetapi sekurang-kurangnya ada sedikit sayang.” Encik Marlowe mengibas abu rokoknya. “Sejujurnya, sebagai pewaris, nak kahwin dengan seseorang yang aku betul-betul sayang adalah agak mementingkan diri sendiri dan degil. Bapa aku tak cakap banyak sebab dia tak ada hak. Mak bapa aku memang betul-betul bercinta. Tapi kau tahu betapa jarangnya perkahwinan macam tu dalam dunia kita. Aku bagi diri aku enam belas tahun. Dah tiba masanya.” “Kenapa jarang? Abang kau dan Terry dalam hubungan sejenis, dan mak bapa kau tak pisahkan mereka. Lepas tu kakak kau dengan pakwe dia…” Eric terdiam, memerah otak mencari contoh yang meyakinkan. “Mereka adalah diri mereka. Anak lelaki sulung adalah anak lelaki sulung. Apa yang aku warisi dan tanggungjawab yang aku pikul mesti seimbang. Aku tak boleh ada semuanya. Lagipun, jadi pewaris tak mudah; adakah menjadi isteri pewaris lebih mudah? Sejujurnya, Eric, bila aku fikir tentang wanita mana yang mungkin kahwin dengan aku pada masa depan, aku tak boleh tak rasa kasihan padanya.” “Kau dan Cik Loxley belum sampai tahap itu lagi. Kau tak perlu fikir sejauh itu. Kau boleh ada hubungan yang tulen, mudah, Encik Marlowe. Kenapa kau selalu merancang untuk ribut sebelum ia datang?” Encik Marlowe mengangguk. “Hari ini, aku tanya dia soalan: selepas aku kahwin nanti, adakah dia sanggup jadi kekasih aku?” “Bunyi macam bukan kau.” “Kau tahu, walaupun 99% daripada itu hanya untuk uji dia, baki 1% tu betul. Aku kenal diri aku. Aku betul-betul terhibur dengan fikiran yang mementingkan diri sendiri itu—simpan dia keluar dari perkahwinan, ada anak, dan belanja berbilion ringgit setahun untuk menyokongnya. Tak kisah pun. Aku mampu. Aku akan bagi apa saja yang dia nak. Ia akan lebih selesa dan bebas daripada dipaksa tersenyum anggun dan bertindak bermaruah di atas takhta.” Eric menarik nafas dalam-dalam, terkejut Encik Marlowe boleh terhibur dengan idea sebegitu. “Keluarga Marlowe tak ada tradisi macam tu. Bergenerasi, kita tak pernah ada,” dia menekankan. Mendapatkan kekasih dan melahirkan anak luar nikah adalah benih—atau tanda—kemerosotan keluarga yang hebat. Keharmonian dalam rumah tangga membawa kemakmuran. Kesetiaan kepada perkahwinan dan keluarga adalah prinsip yang terukir dalam tulang keluarga Marlowe dan diwarisi sebagai peraturan nenek moyang yang mudah tetapi suci. “Aku tahu,” kata Encik Marlowe perlahan. “Aku cuma ada saat yang singkat, menjijikkan memikirkannya. Eric, berfikir bukan satu jenayah. Kalau aku habiskan 24 jam sehari bertindak seperti lelaki budiman yang sempurna, tak bolehkah aku ganjarkan diri aku dengan satu saat fikiran yang mengembara? Tapi setakat itulah.” Encik Marlowe mencabut rokoknya. “Terima kasih sebab mendengar, Eric.” “Kau nak pergi mana?” Eric memanggilnya. Sosok tubuh Encik Marlowe sudah hilang ke dalam malam, bercampur dengan bayang-bayang. Dia tidak menoleh ke belakang, hanya mengangkat dua jari dalam lambaian biasa. “Nak kayuh bot.”