Bab 48

Angin musim luruh bertiup, jiran sebelah **Winnie**, sepasang suami isteri dari China, selalu buat daging salai sendiri setiap musim luruh dan kongsi dengan jiran. **Winnie**, nasib baik, selalu dapat. Jadi, malam ni, **Yulia** memang pergi pasar raya China, beli sos soya makanan laut untuk makan dengan daging panggang, dan buat nasi periuk tanah dengan daging salai dua portion. Dia juga masak ikan kod laut dalam Alaska dan udang Boston, dipadankan dengan sup kerang, dan beli sebiji kek coklat Belgium penuh untuk pencuci mulut. Meja penuh, dan di sebelahnya, mangkuk buah seramik berisi buah kesemek kristal api oren terang. Bila **Encik Marlowe** tiba, dia nampak **Winnie** duduk di meja bulat, menghadap **Wendy**. Dia sedang mengunyah roti sebelum makan, berpaling sedikit ke arahnya. Dia pakai gaun, dengan kardigan bulu diletakkan di bahunya. Kedua-dua siku diletakkan di atas meja, mengunyah perlahan-lahan sambil dia tanya, "Siapa nak datang masa kita makan ni?" **Wendy** jawab, "Amazon." Kasut kulit hitam lembut berhenti ringan di tepi jalan batu. **Wendy** angkat matanya dan hampir tercekik air, tapi selepas kejutan yang dia dah terima hari ni, dia dah belajar untuk mengatasinya. Dia cepat-cepat rapatkan bibirnya dan menahan diri, walaupun matanya terbuka luas terkejut. Nampak reaksi janggal **Wendy**, **Winnie** secara naluri memalingkan wajahnya, memandang ke arah cahaya. Senyuman tipis muncul di bibirnya, tapi jelas dia tak gembira. Ada rasa menjauhkan diri yang ketara dalam ekspresi dan tingkah lakunya. Bunyi halus cawan dan piring memenuhi udara. Bila **Encik Marlowe** masuk, **Winnie** berdiri dengan cepat, gelisah. "Va—" Dia buka mulutnya, telan, dan kemudian dengan tenang berkata, "Hai, **Encik Marlowe**." "Saya mengganggu makan malam awak ke?" tanya **Encik Marlowe**, nadanya acuh tak acuh, dengan sedikit kerisauan, tapi tak ada permohonan maaf yang sebenar. Dia jelas buat begitu dengan sengaja. **Winnie** cepat geleng kepala dan senyum, "Tak." Bukannya dia patut makan dengan temu janjinya ke? Apa dia buat kat sini? **Encik Marlowe** nampak macam nampak tembus fikiran dia dan dengan santai berkata, "Saya lalu je, kebetulan singgah nak ambil tandatangan." "Oh, ya," **Winnie** sedar, berpaling untuk naik ke atas. "Saya pergi ambil untuk awak." "Tak tergesa-gesa." **Winnie** berhenti dan berpaling. Kardigannya terlalu besar, buat dia nampak lebih ramping. Lengan panjangnya dalam pose santai—satu tangan diletakkan di pinggangnya, satu lagi diletakkan di atas, dengan ibu jarinya menekan pada kolar gaunnya, seolah-olah tanpa sedar memegangnya di tempatnya. **Encik Marlowe** sedar dia dah buat dia gementar, mungkin juga mengejutkannya. Dia tukar fikiran. "Saya pergi dengan awak. Kita ambil dan pergi." **Winnie** angguk, "Ada kat bilik kerja tingkat dua." Mereka berdua berjalan ke arah pintu, dan semasa mereka buat begitu, mereka dengar **Yulia** tanya **Eric** di belakang mereka, "Korang berdua dah makan ke?" **Eric** jawab jujur, "Belum." **Yulia**, tak mengejutkan, berkata, "Kalau macam tu patut ke korang tinggal untuk makan malam? Saya buat banyak sangat, dan kalau kita tak makan, kita kena buang." **Eric** tak boleh tahan daripada ketawa. Kemudian dia angkat pandangan dan memandang belakang figura yang berjalan ke dalam laluan masuk. **Encik Marlowe** jelas dengar dia, tapi tak jawab. Maksudnya ialah terpulang pada **Eric** untuk buat panggilan. Nasib baik, dengan pengalamannya, dia senang ambil alih dan berkata, "Kalau macam tu kita tinggal. Maaf atas gangguan." **Winnie** tak jangka **Eric** buat keputusan untuk tinggal, tapi pada masa ni, dia tak boleh minta mereka pergi. Jantungnya berdebar gementar, dan dengan sedikit keberatan, dia buat perbualan kecil. "Saya tak tahu korang berdua suka makan apa, dan kalau korang ada apa-apa pantang larang makanan, sila beritahu saya." "Saya okey je. Saya yang mengganggu," jawab **Encik Marlowe**. Macam ada tali elastik tak nampak antara mereka. Bila mereka bercakap melalui telefon, tali itu longgar, dan mereka berdua rasa rapat walaupun jaraknya. Tapi berdepan, tali itu ketat, memanjangkan jarak antara mereka sekali lagi, meninggalkan mereka sopan dan formal. **Winnie** pasang lampu lantai loyang di tingkat atas dan berkata, "Agak bersepah sikit." Udara membawa bau ilmiah yang samar. Di sebelah kerusi cerut gaya Amerika berwarna hijau gelap, meja sisi memegang sejambak mawar gunung salji, wangian mereka kaya dan berpanjangan. **Encik Marlowe** ikut dia ke meja, di mana banyak foto terbentang. Ini adalah lebihan daripada proses pemilihan awalnya—sebahagian daripada mereka agak terdedah. Udara menjauhkan diri yang biasa antara mereka nampak berkecai pada masa itu. Terkejut, **Winnie** letakkan tangan halusnya di atas meja. "Ini cuma yang saya tak pilih. Dah lapuk." **Encik Marlowe** angkat satu dengan lembut. Foto itu memaparkan dia dalam baju renang putih, satu tangan melicinkan rambut basahnya sementara yang lain diletakkan berhampiran lengkung dadanya. Bibirnya yang merah sedikit terbelah, pandangannya diangkat untuk bertemu kamera secara langsung. Ia berani—tak macam mana-mana versi dirinya yang dia pernah nampak sebelum ini. Ketegangan yang tajam menjalar melalui **Winnie** semasa dia dengan cepat merampas foto itu dari tangannya. Sebaik saja dia nak terangkan, dia perasan **Encik Marlowe** berkerut sedikit, merendahkan matanya untuk melihat hujung jarinya. Tepi poster itu terlalu tajam, dan pergerakannya yang mengejut dah menyebabkan ia memotong kulitnya. "Saya minta maaf," **Winnie** minta maaf, seketika meletakkan tepi keraguan dalamannya. Dia terus ambil tangannya untuk memeriksa calar samar dengan berhati-hati. Tentu saja, setitik kecil darah dah muncul. Rasa sakitnya sekejap dan hampir tak layak dapat amaran sebegitu. **Encik Marlowe** yakinkan dia dengan tenang, "Tak ada apa-apa. Jangan risau." Bau dia—macam buah liar masak di pergunungan musim luruh—memenuhi nafasnya semasa dia mencondongkan diri rapat. **Winnie** tak dengar telan halus daripada **Encik Marlowe**, tak sedar pergerakan sedikit epal Adamnya. "Saya cuma tak nak awak nampak poster tu," dia terangkan, memandang dengan kesal yang tulen dalam matanya. Suaranya hilang ke arah akhir, dan perkataan "poster" hampir tak kedengaran. "Kenapa?" tanya **Encik Marlowe** rata, ekspresinya tak terbaca. "Sebab… sebab tak patut tengok benda yang tak patut ditengok," dia gagap. **Encik Marlowe** angkat kening, mendapati pilihan katanya menyegarkan. "Jadi, pembaca majalah dibenarkan tengok, tapi saya tak?" **Winnie** tak kata apa-apa, wajahnya merah padam. **Encik Marlowe** memilih untuk tak mengusik dia lebih lanjut dan dengan lembut tarik tangannya, mengingatkannya dengan rata, "Tandatangan, **Winnie**." **Winnie** ambil poster yang ditujukan untuk **Celine Kecil**, yang tertera inskripsi yang tak diilhamkan: Selamat Setiap Hari. Dakwatnya dah kering. Dia selitkannya ke dalam sampul surat dan serahkannya pada **Encik Marlowe** dengan kedua-dua tangan. "Ucapan terbaik untuk anak kecil awak lulus peperiksaan." Bibir **Encik Marlowe** melengkung sedikit semasa dia memegang sampul surat antara dua jari. "Terima kasih. Tapi anak kecil saya bukan dia—ia adalah 'niñita'." Bila mereka kembali ke bawah, meja dah tersedia, dan semua orang sedang menunggu mereka. **Winnie** buka balang wain anggur manis yang dia bawa balik daripada **Ruby** dan tuang segelas untuk **Eric** dan **Encik Marlowe** sendiri. "Ini buatan sendiri oleh ibu saya. Agak manis tapi sangat menyegarkan dan tak buat awak mabuk." **Encik Marlowe** hampir tak sentuh garpunya, sama ada kerana kekurangan selera atau tak biasa dengan makanan, tapi dia habiskan wain yang dia tuang. Memandangkan **Eric** perlu memandu kemudian, **Yulia** buat teh untuk dia sebagai ganti. Mereka berlima menikmati teh dan wain, berbual santai di bawah cahaya bulan musim luruh. **Yulia**, terus terang seperti biasa, memecah keamanan dengan bertanya tanpa sebarang mukadimah, "**Encik Marlowe**, awak puas hati dengan temu janji buta petang ni?"