Bab 33

Encik Van jarang mungkir janji, tapi waktu tu, dia buka mata dia, dan kedalaman renungannya yang selalunya tenang bergelora dengan intensiti gelap. Dia nampak Winnie melutut atas konsol, pinggang ramping dia dibalut kain skirt dia, badan dia anggun tegak masa dia ikat tali leher corak ivy dia kat mata dia dengan santai. Winnie tak perasan perubahan dia. Sampai la dia dah siap ikat tali leher tu dan duduk balik kat kerusi penumpang, baru dia cakap, "Dah siap." Dia duduk tegak, belakang dia yang halus rapat kat kerusi, muka dia berpaling ke arah cermin depan. Tangan yang main-main dengan dia tadi sekarang dah tersusun rapi, bertenggek kat riba dia. Leher dia yang sedikit tunduk membentuk lengkungan anggun bawah gaun satu bahu dia, bersinar dengan cahaya putih porselin di malam hari. Dia nampak macam angsa, tunduk kepala dalam renungan tenang. Encik Van dengan tenang dan sengaja palingkan muka. Tetiba, dia rasa keinginan kat hujung jari dia, mengidamkan nikotin, tapi rokok dah habis untuk hari ni. Dia tak nak pecahkan azam dia. Mungkin sebab sikap Winnie yang tenang dan bersahaja nampak terlalu semula jadi. Encik Van merenung dia lama dengan ekspresi yang rumit sebelum akhirnya cakap, "Kau memang percayakan aku." Orang yang tak nampak dia cuma boleh nilai kedekatan dia dengan bau minyak wangi dia yang menenangkan dan bunyi suara dia. Winnie boleh tahu dia tak datang lebih dekat dengan dia. Dia senyum sikit dan cakap, "Mestilah, aku dah percaya yang kau dengan Wyatt bukan jenis orang yang sama." Encik Van tak balas, cuma angkat sebelah kening, pandangan dia tertumpu pada Winnie. "Kau memang lelaki yang jujur, percaya yang kata-kata seorang wanita mencerminkan niat sebenar dia. Tapi Wyatt tak macam tu. Dia macam lelaki lain kat dunia ni, fikir yang bila seorang wanita cakap 'tak', maksud dia sebenarnya 'ya'. Kalau aku ikat skarf kat mata aku depan dia, dia takkan percaya itu untuk sembunyikan malu aku, tapi untuk goda dia." "Macam perangai dia tak berapa elok." Winnie tergelak, tundukkan muka dengan ekspresi memahami dan memaafkan. "Aku dah cakap, kau macam gunung salji, tak tertandingi." Selepas berhenti, nada dia tetiba jadi lebih ceria. "Kebenaran pasal hubungan aku dengan Wyatt sebenarnya boleh dinafikan dengan satu ayat, tapi nak jelaskan dengan jelas tak begitu senang. Mestilah, aku boleh nangis dan cakap kat kau yang semua benda dipaksa oleh Wyatt. Tapi aku tak boleh, sebab aku takut kau ambil serius." "Perkahwinan dalam industri hiburan tak berapa jarang, tapi perkahwinan yang stabil dan tulen susah nak dapat. Lelaki baik tak ramai, dan lelaki baik yang kaya dan berkuasa lagi la susah nak jumpa. Curang dalam perkahwinan, dalam kalangan kita, macam gajah dalam bilik. Semua orang tahu haiwan besar tu ada kat situ, tahu ia tak normal, tapi kita dah terbiasa sangat sampai kita pura-pura tak nampak dia. Sebagai ganti, kita bercakap pasal belalai gajah tu, kulit dia, dan bincangkan siapa yang pernah ada 'perkahwinan di set' dengan siapa, siapa tidur dengan siapa, dan siapa yang tipu budak perempuan yang baru masuk ke katil," Winnie sambung. "Jadi, Encik Robinson ada reputasi yang baik sebab, jujurnya, tak ada benda buruk nak korek pasal dia. Dia kawal sumber, dan mestilah, ramai wanita dihantar ke arah dia, tapi dia tolak semua." Winnie senyum merendah diri. "Aku cuma bergurau bila aku cakap aku tahu dua belas cara nak ikat tali leher, tapi dalam kalangan kita, semua orang tahu yang isteri Encik Robinson memang pandai ikat tali leher dia. Setiap kali ada acara, dia akan selalu cakap isteri dia ikat untuk dia." Encik Van kerutkan dahi dia sikit dan tanya, "Habis tu, kenapa dia bercerai sebab kau?" Sebenarnya, kenapa dia nak ambil tahu pasal status perkahwinan atau perubahan orang yang tak penting yang baru dia bercakap kat majlis? Benda-benda ni tak termasuk dalam skop minat dia. Tapi sebab Winnie dah pilih nak buka cerita dengan benda ni, Encik Van putuskan nak dengar dan ikut cerita dia. Winnie sengetkan bibir dia. "Soalan yang terus terang. Bukan sebab aku; perceraian tu berlaku tetiba. Lepas perceraian, dia jadi sasaran minat ramai orang. Ada orang tawarkan diri dengan rela, ada yang ditawarkan tanpa rela. Dia pernah jumpa ejen aku dan cakap kat dia yang untuk malam amal bulan depan, dia harap aku boleh jadi teman wanita dia. Macam tu la semua bermula." "Dia kawan baik bos aku, dan dia ada reputasi yang baik. Ejen aku orang yang praktikal, dan bila Encik Robinson hulurkan dia minuman, tak ada sebab nak tolak. Jadi aku pergi. Walaupun aku risau benda tu boleh jejaskan imej aku, media hiburan sebenarnya sangat bijak. Mereka boleh bezakan apa yang patut ditulis dan apa yang tak patut. Kat acara macam ni, walaupun ada karpet merah awam, sekali kau dah masuk, mereka takkan berani tulis pasal siapa dengan siapa sebagai teman. Jadi aku pergi tanpa risau." "Dan lepas tu?" "Lepas tu, dia mula pinjam aku makin banyak, dan khabar angin dalam industri makin kuat. Orang mula fikir aku perempuan dia, dan aku tak nafikan. Kau rasa aku cari pasal ke?" "Kau nak guna dia untuk sekat orang lain." Winnie berhenti sekejap, lepas tu senyum tipis. "Kau cukup bijak sampai boleh takutkan orang." Tapi, sebab tertentu, dia tak takut dengan ketajaman dia. Kepintaran dia tenangkan dia dan buat dia rasa relaks. Dia sebenarnya rasa selamat. "Jujurnya, aku boleh rasa kasih sayang Encik Robinson kat aku, tapi ia halus dan susah nak faham. Dia tak pernah luahkan secara terbuka; dia cuma terus bawak aku pergi acara. Mestilah, dia juga diam-diam atur beberapa sumber untuk aku. Tapi aku tak perlukan semua tu." Bila dia cakap "tak perlu", ada kebanggaan yang polos dan degil dalam suara dia, bibir dia melengkung ke atas dengan cara kebudak-budakan. "Aku pelakon terbaik; aku tak perlukan lebih banyak watak." Encik Van senyum, dan dia perasan reaksi dia. "Kau gelak pasal apa?" "Aku gelak sebab aku tak pernah tengok satu pun filem kau." "Apa?" Winnie membeku, hampir tarik tali leher tu. "Macam mana boleh jadi macam tu? Aku dah dalam industri sejak—berapa, 1, 2, 3, 4?" Dia tak ingat betul-betul. "Dah bertahun-tahun. Aku dah buat lapan watak utama dan lebih dari sepuluh yang sokong. Dan kau tak pernah tengok satu pun?" "Aku jarang tengok wayang," Encik Van terangkan. Walaupun mata dia ditutup, kejutan Winnie jelas dan tak boleh disalah ertikan. "Tapi abang kau pengarah terbaik, dan dia baru menang Oscar kedua dia." "Dia ada minat dia sendiri, dan aku ada minat aku. Normal aje." "Habis tu, apa minat kau?" Sebab mata dia tertutup, Winnie tak nampak saat Encik Van angkat mata dia dan pandang dia. Renungan dia sejuk dan mengkaji, tak macam diri dia yang biasa. Separuh kelopak dan gelap, mata dia membawa syak wasangka yang mendalam. Ia macam isyarat bahaya yang haiwan liar bagi bila wilayah dia diceroboh. Winnie tunggu sekejap, cuma untuk dengar Encik Van dengan tenang alihkan perbualan balik. "Kita dah terkeluar tajuk. Jom cakap pasal Wyatt kau." Dia berhenti, ekspresi dia yang ceria sebelum ni pudar. Encik Van sabar, tapi dia cuma tinggalkan sedikit ruang untuk dia "selamat datang"—cuma celahan yang sempit. Dia tetiba tak nak pergi lebih lanjut lagi. Dia tunduk muka, dengar bunyi angin laut dan ombak di luar, dengan tenang main dengan jari dia. "Apa-apa pun, aku tak ada hubungan dengan dia." Encik Van nampak melalui ketiadaan minat dia. "Permulaan kau tak bunyi macam kau cuma nak buat kesimpulan. Aku ingat kau nak cerita yang panjang." "Aku tak ada cerita yang panjang dengan dia. Pada orang luar, dia nampak hebat, sangat sopan, dan semua tindakan dia betul. Dia tak pun..." Suara dia terhenti, lembut dan samar-samar. Encik Van tak berapa nak dengar. Dia kerutkan kening dia. "Tak pun apa?" "Tak buat macam Encik Marlowe buat tadi kat restoran."