1장
"줄리엣, 그녀는 오랫동안 싸웠어. 이제 쉴 때야. 지금은 더 좋은 곳에 있을 거야." 슬픈 미소가 줄리엣의 얼굴에 스쳤어. 그녀는 엄마의 개인 간호사였던 글로리아를 올려다봤어. 왜 다들 그런 말만 하는 거야? 슬픈 게 싫은 건가? 슬픈 게 잘못된 건가? 왜 마음대로 슬퍼할 수 없는 건데? 왜 아무렇지도 않은 척해야 하는 건데, 사실은 아닌데. 그냥 소리 내서 울고 싶은데, 그러면 또 똑같은 말들을 듣겠지.
"감사해요, 로라." 줄리엣은 그렇게 말하고, 로라는 다가가서 포옹하고 몇 마디 더 한 뒤 떠났어. 줄리엣은 거실로 돌아갔고, 장례식이 끝나고도 몇몇 사람들이 남아 있었어. 엄마의 지원 그룹에서 온 윌리엄스 부인은 줄리엣이 거의 알아보지 못하는 다른 여자 두 명과 수다를 떨면서 얼굴에 미소를 짓고 있었어. 아마 줄리엣에 대해 험담하고 있겠지. 아닐 수도 있지만, 그렇게 즐거워 보이잖아? 여긴 험담하는 곳이 아닌데. 한숨을 쉬었어. 그들에게 나가라고 할 수도 없겠지, 사람들은 각자의 방식으로 슬퍼하니까.
"줄리엣." 누군가 그녀를 불렀고, 줄리엣은 돌아보니 부드럽게 팔을 잡고 있는 건 플로였어. 옆집 사는 플로는 며칠 전에 이사를 가야 했는데, 엄마의 죽음을 듣고 연기했대. 줄리엣이 그나마 괜찮게 생각하는 사람 중 하나였어. 그녀는 진짜였고, 방 안의 대부분의 사람들처럼 위선적이지 않았어. 줄리엣은 그들의 호기심 어린 시선과 수군거림을 느낄 수 있었어. 줄리엣은 플로에게 살짝 미소를 지었고, 플로는 그 미소에 답하며 다시 그녀의 팔을 부드럽게 잡았어.
"괜찮아? 힘들었을 텐데. 혼자 다 계획했지?" 플로는 조금 걱정스러워 보였고, 줄리엣은 그녀의 눈에서 걱정을 읽을 수 있었어. 아마 유일하게 진심으로 걱정하는 사람이었을 거야. 줄리엣은 한숨을 쉬고 고개를 끄덕였어. 힘들었지만, 어쩔 수 없었어. 도와줄 친구도 가족도 없었으니까.
"엄마가 돌아가셨다는 게 아직도 실감이 안 나." 줄리엣은 낮은 목소리로 말했어. 그녀의 시선은 윌리엄스 부인에게 고정되었는데, 그 여자는 다른 여자 중 한 명이 한 말 때문에 웃고 있었어. 그녀의 그 거만한 미소를 날려버리고 싶었지만, 그러면 소란이 일어날 걸 알았어. 그들은 너무 행복해 보였고, 그녀는 속이 텅 비어 있었어. 플로가 유일하게 걱정하는 사람 같았어.
"좀 쉬는 게 좋을 거야, 내가 여기서 다 알아서 할 테니 걱정하지 마." 플로가 안심시켰고, 줄리엣은 고개를 끄덕였어. 거절할 수 없었어. 그냥 혼자 있고 싶었고, 신경 쓰는 척하는 사람들 모두에게서 벗어나고 싶었어. 더 이상 그들을 지켜보는 게 얼마나 더 견딜 수 있을지 확신이 없었어.
"고마워, 플로." 줄리엣은 가볍게 포옹하고, 천천히 자기 방으로 걸어갔어. 그녀는 말을 걸려는 대부분의 사람들을 무시했어. 그냥 누워서 자고 싶었어. 어쩌면 이 마음속의 느낌이 잠시 사라질지도 몰라.
그녀는 방에 들어가자마자 그렇게 했지만, 사라지는 느낌은 멀리 있었어. 줄리엣은 침대에 누워 천장을 쳐다봤어. 공허함이 천천히 그녀를 삼켰고, 그녀의 마음은 마치 번개처럼 지나간 지난 며칠을 처리하기 시작했어... 슬픔이 서서히 그녀의 마음속으로 스며들기 시작했어...
그녀는 떠났어. 엄마는 떠났고, 그녀는 다시는 엄마를 볼 수 없을 거야. 드디어 그녀는 깨달았고, 눈을 감았고, 눈물 한 방울이 천천히 그녀의 눈에서 흘러내렸어. 그녀는 재빨리 눈물을 닦아내고, 자신을 진정시키고, 침착성을 되찾기 위해 깊고 흔들리는 숨을 쉬었어. 약해질 수는 없었어... 엄마에게 약속했으니까...
현실을 받아들이고 앞으로 나아가야 해... 그게 엄마의 말이었어... 모두가 언젠가 일어날 거라고 예상했어... 그녀도 예상했어... 심지어 엄마도 예상했어... 하지만 마침내 일어났고, 지금 그 느낌은 형언할 수 없었어... 그녀의 마음은 너무 아팠어...
슬픈 미소가 그녀의 얼굴에 스쳤고, 또 다른 눈물이 그녀의 눈에서 흘러내렸어... "그녀의 엄마의 웃음소리가 그녀의 귀에 울려 퍼졌고, 그녀의 엄마의 아름다운 미소. 모두가 그녀에게 엄마의 미소를 닮았다고 말했지.
그녀의 멋진 목소리, 따뜻한 포옹. 그녀는 다시는 그녀의 따뜻한 포옹을 느낄 수 없을 거야. '엄마...' 줄리엣은 슬픔에 잠긴 목소리로 중얼거렸어. 그녀는 베개를 껴안고 눈을 감았어. 엄마에 대한 기억들이 그녀의 마음속에 계속 쏟아져 들어왔지만, 눈물은 멈췄어. 그녀가 그녀의 마음속에서 느낀 고통은 너무 커서 그녀를 무감각하게 만들었어. 이제 그녀는 혼자였어. 그녀에게 삶을 계속 살아갈 힘을 준 유일한 사람인 엄마는 떠났어. 그녀의 삶을 살 가치가 있게 해준 유일한 사람은 떠났어. 그게 지금 그녀의 현실이라는 게 너무 슬펐어.
그녀는 천천히 침대에서 일어나 테이블로 걸어갔고, 그곳에는 그녀의 랩톱이 열려 있었어. 그녀는 아직도 해야 할 마감일이 있었어. 이런 일이 있고 나서도 일을 해야 했어. 그녀는 테이블에 앉아 그녀의 얼굴을 비추는 랩톱의 빈 화면을 쳐다봤어. 내일은 장례식이었어. 시간이 너무 빨리 흘렀어. 그녀가 엄마를 마지막으로 껴안은 지는 불과 며칠밖에 안 됐어. 하지만 그녀의 엄마는 더 이상 옆방에 없고, 그녀를 위해 저녁을 만들거나, 일에서 잠시 쉬라고 말하지 않을 거야...
몇 분이 지나고 줄리엣은 마침내 일어났고, 그녀의 방에서 나와 엄마의 방, 아니, 그랬던 곳으로 걸어갔어...
줄리엣은 문 앞에서 멈춰 섰고, 그녀의 손은 천천히 문 손잡이로 향했지만, 허공에서 멈췄어. 그녀는 깊은 숨을 여러 번 쉬고 고개를 돌렸어. 엄마는 거기에 없었어. 그녀는 떠났어. 그녀는 감히 그 안에 들어가지 못했어.
그녀는 숨쉬기 어렵다는 걸 느꼈고, 즉시 문에서 멀어져 자기 방으로 돌아갔어. 거실의 수다는 잦아들었고, 이제 모든 곳이 조용했어. 모두가 자기 가족에게로 돌아갔어. 그녀는 갑자기 그녀의 집을 싫어했고, 거기에 있고 싶지 않았어. 너무 답답하게 느껴졌어. 줄리엣은 자기 방 문에서 돌아서서 천천히 그녀 집의 현관으로 걸어갔어. 그녀의 눈은 텅 비어 있었고 슬픔으로 가득 찼어. 그녀는 현관 밖으로 걸어 나갔고, 어디로 향하는지 전혀 모른 채 계속 걸었어. 그냥 계속 걸었어. 그녀는 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 전혀 몰랐고, 더 이상 아무것도 느끼지 못했고, 모든 게 그냥 끝나기를 바랐어... 그녀 마음의 무감각함이 모든 것을 더 나쁘게 만들었어... 그녀는 엄마를 애도하고 싶었지만... 그러면... 앞으로 나아가야 할 거야... 아직은 그러고 싶지 않았어... 왜 엄마...
그녀의 마음은 너무 텅 비어서 그녀가 항상 이럴까 봐 두려웠어. 그녀의 마음은 멀리 떨어진 다른 세계에 있었고, 그러다 누군가에게 부딪히면서, 그녀가 어디에 있고 누구에게 부딪혔는지에 대한 현실로 약간 돌아왔어...
"괜찮아요?" 누군가 그녀에게 말하는 것을 들었고, 그러자 그녀가 흘리지 못한 모든 눈물이 터져 나왔고, 그녀를 압도했어... 아무도 그녀에게 그런 질문을 한 적이 없었어... 아니, 그녀는 괜찮지 않았어... 어떻게 괜찮을 수 있겠어...