162

남은 초대장이 얼마나 됐더라? 지나가 꿀벌 사무실에 앉아서 자기한테 남은 결혼식 초대장을 보면서 중얼거렸어. 몇 시간 뒤에 웨딩 플래너랑 만나서 초대할 사람 숫자를 말해야 했거든. 지나는 멈칫했어. 갑자기 머릿속에 누군가가 떠올랐지... 바로 엄마였어... 엄마를 본 지가 몇 년이나 됐는데, 혹시 엄마를 초대하면 결혼식에 올까 궁금했어. 그 생각에 지나는 코웃음을 쳤어. 너무 오랫동안 전화 한 통도 안 했는데... 한편으로는 엄마가 어떻게 지내는지, 자기에 대해서 자주 생각하는지 알고 싶었어. 그녀의 아빠는 엄마가 자기를 데려가려고 싸우지도 않았다고 했어. 엄마는 자기를 그렇게 싫어하는 걸까. 자기는 여전히 그녀의 딸인데... 지나는 차 열쇠랑 핸드백을 집어 들었어. 마무리를 하고 싶었어. 궁금한 것들에 대한 답을 얻고 싶었지. 더 이상 후회 없이 인생을 살고 싶었어... 부모님이 자기한테 하는 모든 걸 참는 데 지쳐 있었어. 지나가 차로 걸어가면서 결혼식 때문에 플래너와의 만남 일정을 다시 잡으려고 전화했어. 그녀는 차에 타면서 깊은 숨을 내쉬었어... 지나는 찰스에게 전화해서 자기가 뭘 하려고 하는지 말하려고 했는데, 그러지 않기로 했어. 엄마를 만난 후에 모든 걸 말하기로 결심했지. 차 시동을 걸고 엄마가 사는 곳으로 장거리 운전을 시작했어... 몇 시간이 걸렸지만, 마침내 도착했어... 지나는 차에 앉아서 몇 년 전에 방문했던 집을 쳐다봤어... 그 집은 여전히 기억하는 모습 그대로였어... 현관도 똑같았고... 정원도 그대로 있었고, 그녀가 심는 걸 좋아했던 장미꽃들도 여전히 피어 있었어. 그녀의 아빠는 엄마가 정원에서 시간을 보내면서 좋아하는 꽃을 심는 걸 싫어했어... 그녀가 자기 작품을 보여주면 코웃음을 치면서 시간 낭비라고 말했고, 지나는 어렸을 때였지만, 엄마의 슬픈 표정을 아직도 기억하고 있었어... 엄마는 드디어 원하는 것을 남들의 시선 없이 할 수 있었고, 지나의 얼굴에는 슬픈 미소가 번졌어. 그녀의 갑작스러운 등장이 엄마가 새 가족과 함께 사는 완벽한 삶에 방해가 될 수도 있다는 생각에 죄책감이 들었어. 지나는 자기가 엄마에게 아픈 과거라고 생각했어. 엄마가 보고 싶어 하지 않고 기억하고 싶어 하지 않는 과거, 자기가 그런 존재라는 생각에 마음이 아팠어... 그녀는 아픈 과거가 되고 싶지 않았어. 엄마가 그리워하고 두고 간 것을 후회하는 사람이 되고 싶었지, 잊고 싶고 다시는 보고 싶지 않은 사람이 아니라... 그렇게 오랜 시간이 흘렀는데도 마음이 아팠어. 지나는 차에서 내리면서 주먹을 꽉 쥐었어... 빈손에는 핸드백을 들고 엄마 집 현관으로 천천히 걸어갔어... 거기서 1분 넘게 서서, 현관 초인종에 손을 뻗었지만 누르지 못했어. 몇 번이나 이런 일이 반복되자 지나가 돌아서서 가려고 했지만, 다리가 움직이지 않았어... 보고 싶지 않았어. 그렇게 오랫동안 엄마를 다시 보고 싶다는 갈망이 마음속에서 솟구쳤어. 엄마가 어떻게 지내는지 보고 싶었어. 더 늙었는지도... 지나는 마침내 다시 문 쪽으로 돌아서서 초인종을 눌렀어... 그녀는 침묵 속에 서 있었고, 가슴이 격렬하게 두근거렸어. 엄마가 문을 열어주기를 기다리면서... 영원처럼 느껴졌지만, 문이 열리는 데는 몇 초밖에 걸리지 않았어... 그녀는 기대감에 휩싸여 서서 기다렸어... 다시 한 번 엄마를 보려고 기다렸어... 지나는 문이 열리자 행복한 웃음소리를 들었고, 거의 정신을 잃을 뻔했어. 그 웃음소리가 누구의 것인지 알았어. 새로운 가족의 웃음소리였지... 그리고 마침내 그녀를 봤어... 엄마는 미소를 짓고 있었지만, 눈이 지나를 보자마자 미소는 마치 없었던 것처럼 사라졌어... 지나는 엄마의 눈이 놀라움으로 커지는 것을 지켜봤어. 자기 딸이 현관에 서 있다는 사실에 충격을 받은 거야... "여기서 뭐 하는 거야!" 그녀는 차가운 목소리로 물었고, 지나는 속이 뒤틀리는 것을 느꼈어... "엄마," 그녀는 낮은 목소리로 말했고, 집 안에서 목소리가 들려왔어... "엄마! 누구예요?" 소녀가 물었어. "아무도 아니야, 얘야, 그냥 판매원이야." 엄마가 거짓말을 했고, 지나는 뺨을 맞은 것 같은 기분이 들었어... 자기가 서 있는 곳에서 사라지고 싶은 기분이 들었고, 즉시 후회했어. 뭘 기대했던 거지, 자기는 알아야 했어... 여기서는 원치 않았어... 자기는 침입자와 같았지... 그녀의 어머니는 뒤에서 문을 닫고 한 걸음 앞으로 나아가자 지나도 즉시 그녀에게서 한 걸음 뒤로 물러섰어... 지나는 눈에서 떨어지려고 하는 눈물을 간신히 참으려고 했어... 울 수 없었어, 그녀가 상처받았다는 걸 알게 할 수 없었어, 신경 쓰지 않았어... 지나는 마음속으로 계속해서 되뇌었어... 지나는 엄마가 손을 잡고 집 밖으로 데리고 나가려는 것을 지켜봤지만, 지나는 몇 발자국 걷고 나서 멈춰 섰어... 그녀는 엄마의 얼굴에 나타난 불쾌한 표정을 볼 수 있었어... 그녀는 핸드백을 꽉 쥐고 삼켰어... "그들이 너를 보면 안 돼. 그들은 너에 대해 몰라. 그러면 충격받고 화낼 거야," 그녀의 어머니는 낮은 목소리로 중얼거렸지만, 지나는 그들이 그녀를 보든 말든 신경 쓰지 않았어... "오래 있지는 않을 거야, 뭐 좀 주려고 왔어," 지나가 말했고, 엄마는 마침내 손을 놓았어. 몇 년 동안 잡지 않았던 손... 지나는 깊은 한숨을 쉬며 핸드백에서 결혼식 초대장을 꺼냈어... 엄마의 시선이 초대장으로 향했고, 그녀는 즉시 한 걸음 물러섰고, 지나는 입술을 깨물었어... "나 곧 결혼하는데, 와주면 좋겠어," 지나가 말했고, 그녀의 눈에는 엄마의 대답이 어떨지 기대감으로 가득 찼어. 엄마의 대답을 기다리면서 가슴이 미친 듯이 뛰었어.