152

알렉스는 그의 사무실에서 미셸과 함께 있을 때, “왜 여기 왔어?”라고 물었다. 그는 그녀가 침착한 모습에 익숙하지 않았고, 그것이 그를 불안하게 만들었다. 그는 그녀가 그토록 침착하고 흥분하지 않은 채, 그녀가 찾아낼 수 있는 모든 사소한 것들에 대해 그를 괴롭히려고 준비하고 있는 모습을 마지막으로 본 것이 언제였는지 기억조차 할 수 없었다. 아니면 어쩌면 그녀가 수년 동안 관여하지 않았던 그의 인생에서 그가 내린 결정에 대해 그에게 소리칠지도 모른다. “잘 지내는 것 같네.” 미셸이 대답하자 알렉스는 깊은 한숨을 쉬며 그녀가 바로 요점을 말하거나, 어쩌면 그녀의 원래 모습으로 돌아가기를 바랐다. “그냥 네가 어떻게 지내는지 보고 싶었어. 마지막으로 너를 보거나 네 목소리를 들은 지 꽤 됐잖아.” 그녀가 말했고 알렉스는 그녀가 피해자 카드를 사용하는 것 같았다. 만약 그녀가 어린 아이를 몇 년 동안 혼자 내버려두는 것에 괜찮았다면, 왜 지금 그가 어떻게 살아가는지에 대해 걱정하는 걸까? “그게 네가 여기 온 유일한 이유라면, 난 괜찮아.” 알렉스가 차갑게 대답했고 미셸은 옆에 손을 꽉 쥐었다. 그녀는 이제 알렉스와의 관계가 이미 무너졌다는 것을 깨달았다. 그녀는 심지어 캐롤라인이 찰리와 하는 것처럼 그와 평범한 대화를 어떻게 해야 하는지조차 몰랐다… “알렉스… 늦었을 수도 있고, 네가 듣고 싶어 하는지 모르겠지만… 미안해.” “미안? 정확히 뭐에 대해?” 알렉스가 묻자 미셸은 한 마디도 할 수 없었다… 그녀는 그를 멍하니 바라볼 수밖에 없었고, 그러자 그녀의 머리는 수치심에 낮아졌다. “모든 것.” 그녀가 중얼거렸고 알렉스는 깊은 숨을 내쉬었다… “네가 왜 이러는지 모르겠지만, 지금은 그러고 싶지 않아. 다시 해야 할 일이 많으니, 제발 가줄 수 있겠니?” 알렉스가 차분하고 낮은 목소리로 말해서 그의 기분을 잃지 않으려고 했다. 미셸은 그가 나가달라고 부탁했음에도 불구하고 후회하는 눈으로 그를 바라보며 서 있었다… 그녀는 천천히 그를 향해 걷기 시작했고 알렉스는 즉시 그녀에게서 한 걸음 물러나 몸을 돌렸다… 그는 깊은 숨을 내쉬고 날카롭게 숨을 들이쉬었다… “이런 건 너무 늦은 것 같지 않아…” 알렉스가 말하며 미셸을 다시 돌아보았고, 그녀는 슬퍼 보였고, 알렉스는 화가 났지만, 그런 표정을 보는 것을 싫어했다. 그 표정을 인식했기 때문에 너무 화가 났다. 그녀가 알렉스 아빠와 싸운 후 항상 지었던 표정… 그가 어렸지만 어떻게 된 일인지 이해했을 때 그녀가 괜찮냐고 물었을 때의 표정… “모든 게 후회돼.” 미셸은 눈에서 떨어지려고 하는 눈물을 참으며 말했다… “너를 혼자 내버려두지 말았어야 했어. 매일 후회해… 그날 일어난 일 이후, 넌 아무렇지도 않은 것 같았고, 난 무서웠어. 네가 받을지도 모르는 외상에 대한 두려움. 난 네가 그것에 너무 영향을 받기를 원치 않았고, 내가 널 고칠 수 있는 방법이라고 생각했어…” “고쳐?” 알렉스가 말했고 조롱하며, 오히려 그를 망가뜨렸다… 왜냐하면 만약 그녀가 그녀가 한 일이 그를 고쳤다고 생각했다면, 그녀는 틀린 것이고, 그것은 그를 거의 완전히 망쳐놨기 때문이다… 그는 그녀에게 그가 사람들을 믿지 못하게 하고 친구를 갖지 못하게 하는 공황 발작을 겪는다고 말할 수도 없었다. 고등학교 때부터 그걸 겪고 있다는 걸 알면 그녀는 어떻게 반응할까? “그래… 널 고쳐주고 싶었어… 널 더 나은 모습으로 만들고 싶었어. 그 하나의 사건이 네 인생을 망치기를 원치 않았어.” 미셸은 그녀의 관점에서 그녀의 행동을 설명하려고 최선을 다했다… 어쩌면 그렇게 하면 그가 그녀를 더 잘 이해할 수 있을지도 모르지만, 알렉스는 아무리 해도 그녀를 이해할 수 없었다. 캐롤라인은 그의 고모였고, 찰스를 얼마나 사랑하는지 알았다. 그녀는 그녀의 아들에게 그런 짓을 절대 하지 않을 것이다, 하지만 무엇이 그의 엄마를 다르게 만들었을까? 그녀를 다르게 만든 것은 그녀가 그 안에서 그의 아버지를 보고 그것 때문에 그를 미워했다는 사실이었다… 그녀는 그가 그의 아버지처럼 되는 것을 원치 않았고, 알렉스는 그 누구보다도 자신이 아버지와 전혀 같지 않다는 것을 알았다. 그들이 비슷하게 보일지라도. 그게 전부였다. 그는 부모님과 전혀 달랐고, 그는 그것에 감사했다… “아니면 어쩌면 넌 내가 그렇게 되는 걸 원치 않았을 수도 있지.” 그는 차가운 목소리로 말했고 미셸은 얼어붙어 침을 삼켰다. “아니, 알렉스, 그건 사실이 아니야… 넌 네 아버지와 전혀 같지 않아. 이제 알아. 내가 항상 착각했고 단지 편집증적이었어… 정신이 없었어… 널 그와 비교하지 말았어야 했어, 그리고 매일 후회해… 그걸 하지 말았어야 했는데, 너무 미안해… 미안해…” 그녀는 반복해서 말했고 알렉스는 그가 말하는 사람이 그의 엄마라는 것을 믿을 수 없었다… 그의 엄마, 그가 하는 모든 작은 것을 그의 아버지와 비교했던. 그가 어렸을 때, 그의 엄마는 그것이 그의 아버지와 비슷하다고 생각했기 때문에 그는 먹는 방식을 바꿔야 했다… 그는 걷는 방식, 자는 방식… 앉는 방식… 모든 작은 것, 그의 엄마는 그것을 바꾸고 싶어했다… 그녀는 그를 완전히 바꾸고 싶었고, 곧 그는 그녀가 원하는 대로 하지 않으면 불안을 느끼기 시작했다. 그녀는 다시 그를 버릴 것이고, 마침내 그녀가 그랬을 때, 그는 무너졌다… 그녀는 그가 혼자서 무엇을 겪어야 했는지 전혀 몰랐다… “너도 알다시피, 난 지금도 그 방에 들어갈 수 없어… 아직도 머릿속에 생생한 이미지들이 남아있어… 너무 선명하고 끔찍해… 내 손은 완전히 피로 덮여 있었고… 그녀의 차가운 시신… 그녀 피부의 창백함… 그녀가 생명 없이 누워있는 모습…” 알렉스가 말했고 미셸은 손으로 입을 가리며 눈물이 흘렀다… 그녀는 자신이 듣고 있는 것을 믿을 수 없었다… 그녀는 그가 괜찮아졌고 완전히 회복되었다고 생각했지만, 그녀는 잘못 생각했다. 그는 이 모든 것을 그녀에게 숨겼고, 그녀가 그를 그렇게 만들었다… 그녀는 아들을 그녀에게서 쫓아냈다. “난 매일 그것에 대해 생각하고, 가끔은 그것에 대해 생각할 때 숨을 쉴 수가 없어. 심장이 짜내는 것 같아…” 알렉스는 말을 멈추고 깊은 숨을 내쉬었다… “만약 네가 나를 혼자 거기에 내버려 둠으로써 나를 고쳤다고 생각했다면, 넌 틀렸어… 넌 엄마를 고치지 못했어… 넌 나를 부서지게 만들었어…” __________________________ __________________________