챕터 15

''야, 너네 엄마도 필리피노야?'' 우리에 대해 기본적인 정보를 좀 주고받고 나서, 그가 물었어. ''응, 맞아.'' 내가 대답했지. ''와! 우리 뭔가 통하는 게 있네. 나도 커피 완전 좋아하는데, 이제 우리한테 똑같은 적도 생겼네. 이름하여…'' 그는 말을 멈췄어. 나는 그가 제대로 된 말은 할 수 없을 거라고 생각했어. 펠리시티 사무실에서 그날 봤을 때도 완전 싸가지 없어 보였고, 길 막는 놈 있으면 바로 걷어찰 것 같았거든. 그는 한숨을 쉬고, 의자에 등을 기댄 채 내 얼굴을 뚫어져라 쳐다봤어. 눈에서 아우라가 뿜어져 나왔지. ''솔직히 말해서, 내가 여기서, 필리핀에서 너를 만나게 될 줄은 꿈에도 몰랐어, 엘리아나.'' 그는 그날 밤 이미 여러 번 이 말을 했었어. ''나도 그래. 이렇게 넓은 세상에서, 내 전남편이랑 맨날 싸우던 네가 오늘 밤 나랑 데이트를 할 줄 누가 알았겠어?'' 잠시 멈칫하고 살짝 웃음을 터뜨리면서 말을 이었어. ''그리고 내가 예상 못했던 또 한 가지는, 네가 오늘 아침 펠리시티를 머리 아프게 했는데도 정신이 멀쩡하다는 거야. 네가 걔 얼마나 빡치게 했는지 너는 모를 거야.'' 그는 갑자기 킥킥 웃었어. 너무 크게 웃는 바람에 주변 손님들이 쳐다봤지만, 웃는 모습이 묘하게 섹시했어. 아마 그래서 쳐다본 걸 수도 있지. ''칭찬인지 뭔지 잘 모르겠네.'' 그가 말했어. ''글쎄, 칭찬에 약간의… 비꼬는 거랄까?'' 내가 그에게 장난스럽게 웃으며 받아쳤어. ''너 대답하는 거 마음에 든다.'' 그가 기뻐하며 대답했어. 내 입가에서 미소가 사라졌어. 내가 여기 왜 왔는지 기억하니까, 잠시 멈칫하게 됐어. 내 앞에 있는 남자가 내 옆에 있는 걸 이렇게나 즐거워할 줄은 몰랐거든. 서류에서 그에 대해 읽어봤어. 수많은 여자들과 수많은 썸을 탔지만, 우리가 몇 분 동안 대화하는 동안, 그는 한 번도 나를 욕망이나, 날 거슬리게 할 만한 눈빛으로 보지 않았어. 물론, 몇 번 장난을 치긴 했지만… 딱 이랬지… ''괜찮네. 너, 탈 줄 아는구나.'' 칭찬하려고 한 말이야. ''탈 줄 알지.'' 그가 윙크하며 대답했어. 나는 그게 무슨 뜻인지 알았어. 남자들 머리가 어떻게 돌아가는지 아니까. ''적어둬야겠다.'' 나는 그냥 말했어. 그에 대해 인상적인 것 목록에 추가된 건 아니었어. 밤은 아직 길었으니까. 우리는 계속 대화를 나눴어. 시간이 지날수록, 좀 어색해졌어. 주제에서 벗어나는 얘기도 있었지만, 내가 이미 지루해하고 있다는 걸 티 내고 싶진 않았어. 두 시간 가까이 지나고 나서, 우리는 식당을 떠나기로 했어. 그는 나를 식당에서 멀지 않은 공원으로 데려갔어. 몇몇 사람들이 어슬렁거리고 있었고, 우리가 도착했을 때 떠나려는 사람들도 있었어. ''그런데, 너 오늘 아침에 왜 그렇게 짜증이 났었어?'' 다른 화제를 꺼냈어. 그 외에도, 그 이유가 궁금했거든. 우리는 빈 콘크리트 벤치를 찾았고, 그가 앉기 전에 주머니에서 손수건을 꺼내 벤치를 닦았어. 솔직히 예상 못했어. ''고마워!'' 진짜 스윗했어. 그는 내 옆에 앉았어. 자기가 앉는 곳은 전혀 안 닦더라. 손수건을 접어서 흙먼지와 안개를 가린 채, 주머니에 다시 넣었어. 나는 그의 대답을 기다렸지만, 아무 말도 없길래 주변을 둘러봤어. 미니 놀이터에서 아이들이 미끄럼틀을 타면서 꺄르르 웃는 소리가 들렸어. 부모님들은 아이들이 안전하게 놀 수 있도록 따라다녔어. 그 웃음소리는 정말 듣기 좋았어. 우리 옷은 이 장소에 어울리지 않았지. ''나 어젯밤에 아빠랑 싸웠어.'' 드디어, 그가 말을 꺼냈어. 나는 그를 마주 보려고 고개를 돌렸지만, 그는 다른 곳을 보고 있었어. ''아빠는 나를 이해하는 데 지쳤다고, 곧 결혼해야 한다고 하셨어. 나 때문에 스트레스를 많이 받는다고, 결혼하면 아빠가 잔소리 안 해도 돼서 편할 거라고 하셨어. 내 자리를 다른 사람이 대신할 거라면서.'' 그가 설명했어. 나는 웃음을 터뜨렸어. ''미, 미안…'' 사과했어. 그냥 웃음이 멈추질 않았어. ''웃긴 거 알아.'' 그가 대답했고, 나와 함께 웃었어. ''너 진짜 고집불통이라서 그런 말씀을 하시는 거야.'' ''아니거든! 아빠가 너무 늙어서, 내가 아직 젊은데 빨리 결혼해서 손주들 돌보는 걸 꿈꾸시잖아. 아빠는 감성적이고 다정한 분이라 애들 좋아하는데, 그걸 숨기려고 엄격하게 굴고, 걱정하면서도 소리만 지르시는 거야!'' ''스윗하네.'' ''맞아, 근데 요즘 나한테 너무 압박을 줘서…'' ''이해해. 나도 외동딸이고, 우리 부모님도 이제 늙어가시잖아. 왜 우리 시댁이나 부모님은 항상 손주 타령일까?'' ''맞아… 아, 아니! 너도 그래? 아냐, 아빠는 너 상처 주는 멍청이…'' ''그 얘기는 그만하자. 짜증나잖아.'' 내가 바로 그를 막았어. 다시 내 전남편 얘기로 돌아갈 뻔했거든. ''너 바람둥이라며, 근데 왜 아직 싱글이야?'' 내가 질문을 바꿔봤어. ''나 바람둥이로 유명하다고 했잖아, 그래서 여자들이 그냥 놀자고 접근하는 거야.'' 그가 한 대답에, 나는 눈썹이 찌푸려졌어. ''그럼, 너를 진지하게 생각하는 사람은 아무도 없었어?'' 믿을 수 없다는 듯이, 한 단어 한 단어에 힘을 줘서 말했어. 그는 내 질문에 답하기 전에 잠시 생각했어. 나는 문득, 그가 너무 많은 여자들을 만나서, 누가 누구였는지 기억도 안 나거나, 진지한 관계를 원했던 여자가 있었는지조차 헷갈리는 건 아닐까 하는 생각이 들었어. ''한 명 있었어.'' 그가 대답했어. 전혀 예상 못했어. 없다고 생각했거든—제로. ''그래서, 어떻게 됐는데?'' ''그 여자랑 안 만나게 됐어. 그때는 내가 진지해질 준비가 안 됐었어. 나는 어렸고, 그 여자는 더 어렸지. 나는 순진했고, 자유를 갈망했고, 뭔가 극적이고 재밌는 걸 찾고 있었어.'' 그는 시선을 피하면서, 옛날을 회상하는 듯했어. ''지금은 그 여자 어디 있는지 알아?'' ''아니, 헤어지고 나서, 그 여자 측근한테 들었는데, 벌써 엄마네 시골로 갔대. 그게 내가 들은 전부였어. 다른 정보, 주소, 이유 같은 건 없었지. 어쩌면 그게 최선이었을지도 몰라. 내가 저지른 일 때문에 캠퍼스에서 매일 그 여자를 마주할 수도 없었으니까.'' 그는 그 여자에 대해 더 얘기했어. 몇 분 동안, 그 여자가 우리 화제였어. 예상외로, 그는 그 여자에 대해 아직 많은 것을 기억하고 있었어. 이름은 잊었지만, 얼굴은 아직 잊지 않았대. 우리 꿈에 대해서도 얘기했어. 우리는 삶에서 원하는 게 다르다는 걸 깨달았어. 나는 그냥 조용하고, 더 편안한 삶과 환경을 원해. 어딘가에 농장을 사서 거기서 살 계획이었어. 반면, 그는 도시, 시끄러운 곳에 살면서 미래의 파트너와 함께 파티를 즐기고 싶어 했어. 내 머리와 마음은 평화와 치유를 원하는데, 평화에 대해 말하자면, 아직 펠릭스를 만나서 내 거친 말에 대해 사과해야 해. 잊지 않기를 바랄 뿐이야. ''결혼에 실패한 사람으로서, 나에게 해줄 수 있는 조언이 있다면? 엘리아나?'' ''음, 내가 해줄 수 있는 조언은, 항상 시간을 가지라는 거야. 서로를 완전히 알아가는 게 첫 번째 단계지. 서로의 모든 감정과 바디랭귀지를. 서로뿐만 아니라, 양쪽 가족도. 너희가 따로 살 집을 구해서 가족들을 배제한다고 해도, 양쪽 가족 모두 너희의 모든 결정에 간섭할 거야…'' ''나이가 몇이든, 너를 지지해 주는 사람도 있지만, 모두를 조종하려는 사람들도 있어. 매일을 특별하게 만들어. 여자들은 물질적이고 비싼 것보다 작은 것에 더 감사해. 서로 함께하는 시간이 더 중요해. 파트너가 외롭다고 느끼게 하지 마.'' 내가 말을 이었어. ''그리고 하나 더, 기다리는 데 인내심을 가져. 나는 펠리시티의 짝짓기 능력을 믿으니까, 그에게 압박을 주지 마. 내가 지금 너랑 데이트하는 건, 걔가 아직 너랑 맞는 사람을 못 찾았기 때문이야. 걔는 내가 찾을 거라고 생각했겠지, 100%는 아니더라도. 근데 나는 더 이상 이런 거 안 해. 걔 부탁 들어주는 거야.'' 내가 덧붙였어. 그는 입이 귀에 걸리도록 웃었어. ''걱정 마, 걔 귀찮게 안 할게. 오늘 아침처럼 또 안 할 거야. 참을 수 있을 만큼 참아볼게, 근데… 나 곧 마흔인데, 아빠가 그걸 빌미로 나한테 압박을 줘.'' ''40부터 인생 시작이라고 하잖아, 누가 알아? 네가 마흔 되면 갑자기 걔가 나타날지!'' ''네 말 덕분에, 이 외로운 내 인생에 엄청난 희망이 생겼어. 너를 만나게 돼서 기뻐. 오늘 우리가 마지막으로 만나는 거라 해도, 친구로 지낼 수 있는지 물어볼 기회를 갖고 싶어.'' 나는 속으로 웃었어. 그게 내 첫 번째 계획이었어. 그날 밤 이후로는 나타나지 않으려고 했는데, 우리가 나눈 좋은 대화 덕분에, 그와 친구로 지내는 데 아무런 문제가 없다고 생각했어. 우리는 번호를 교환했어. 이미 운전사한테 나를 데리러 오라고 전화해 놨고, 기다리는 동안, 우리는 다시 산책을 했어. 운전사가 도착했을 때, 내가 부탁을 했어. ''물론이지! 내가 너를 만났고 데이트했다는 얘기를 들으면, 걔 표정이 어떨지 보고 싶어.'' 그가 말했어. ''고마워!'' 내가 달콤하게 미소를 지었고, 뒤돌아 서기 전에, 다시 그를 쳐다보며 손을 흔들며 작별 인사를 했어. 집으로 가는 길에, 나는 바로 핸드폰을 꺼냈어. 데이트에 대해 누군가에게 문자로 알려줘야 했어. 답장을 기다렸지만, 저택에 도착했을 때까지 답장이 오지 않았어. 펠리시티 번호로 전화도 해봤어. 걔가 좀 걱정돼서. 근데 그 번호는 통화권 이탈이었어. ''무슨 일 있는 거 아니야?'' 핸드폰 화면을 보면서, 폰에서 큰 삐 소리가 나는 걸 들으며 물었어. 나는 또 다른 메시지를 쳤어. 가능한 한 빨리 전화해 달라고, 걔한테 할 말이 엄청 많다고. 걔는 괜찮을 거라고, 걔 핸드폰이 그냥 꺼졌을 거라고, 걔가 있던 곳은 신호가 안 터졌을 거라고, 계속 속삭이면서 스스로를 진정시키려고 했어. 걔가 괜찮고, 나쁜 일은 아무 일도 없기를 바라면서.