챕터 5

괜찮아. 걱정할 거 없어. 그냥 좀 쉬게 해주고 그러면 금방 괜찮아질 거야." 아픈 침대에 누워 걱정하는 부모님께 의사 선생님이 해주신 마지막 말씀이었다. 우리가 저녁을 먹기로 했던 식당에서 가장 가까운 병원의 개인 병실로 바로 옮겨졌어. 사람들이 병원을 들락날락하는 걸 피하려고. 엄마가 말하길, 의사 선생님이 검사 몇 개 해봤는데, 내가 탈수 증세가 조금 있고 혈압이 불안정한 거 빼고는 걱정할 건 없다고 했대. 내가 어지럼증을 자주 느끼고 화장 안 하면 창백해 보여서 혈압이 낮다는 걸 알고 있었어. 의사 선생님은 건강하게 먹고 제대로 쉬어서 몸을 다시 회복하라고 조언했지. 엄마 말로는, 루카스가 우리를 따라 병원에 왔지만 아빠가 가라고 했대. 그는 괜히 분위기 망치기 싫어서 바로 갔고, 그 후로—다시는 안 왔어. 아빠한테 또 맞을까 봐 무서웠나 봐. 뭐, 그게 낫지. 걔 면상은 보고 싶지도 않으니까. 좀 쉬라고 했지만, 방 안 분위기가 너무 불편했어. 부모님을 설득해서 병원에서 나가게 해달라고 했지. 방 안에 있는 것보다 호텔에서 쉬는 게 나을 것 같았어. 거기서 얼마나 많은 사람들이 숨을 거뒀는지 모르잖아. 아빠가 이것저것 처리하는 동안, 엄마랑 나는 로비에서 아빠를 기다렸어. 이제 어지럽지는 않아. 그냥 아직 저녁을 못 먹어서 배가 좀 쓰린 것뿐인데, 머릿속 생각 때문에 그건 아무것도 아니었어. "그나저나, 딸, 의사 선생님이 네가 정신을 잃기 전에 무슨 일이 있었는지 물어보시더라." 엄마가 이 말을 꺼내자마자 생각 정리하던 걸 멈췄어. 식당에서 있었던 일이 소문이 되면 일이 커질 수도 있어서 걱정됐거든. "말씀드렸어?" 너무 당황해서 말을 더듬는 내 모습이 너무 티가 났어. "물론 안 그랬지," 엄마는 눈을 굴리며 대답했어. "그냥 너가 갑자기 기절했을 때 저녁 먹고 있었다고만 말했어—딱 그거뿐." 엄마가 안심시켜줘서 바로 안도의 한숨을 쉬었어. "내가 그러면 무슨 일이 생길지 아니까, 너는 걱정하지 않아도 돼. 너랑 아빠가 널 지켜줄 거야," 엄마가 확신에 찬 어조로 말했어. "고마워, 엄마," 엄마를 껴안고 어깨에 머리를 기댔어. 내가 떨어지자 엄마는 내 뺨을 토닥이며 나에게 달콤하게 웃어줬어. 우리 부모님이라서 정말 다행이야. 내가 버릇없게 자라서 원하는 걸 못 얻으면 계속 삐졌지만, 부모님은 나를 가르치고 사랑하는 걸 절대 지치지 않았어. 어쨌든 그럴 수밖에 없지. 나는 그들의 외동딸이니까. 둘 다 너무 사랑해. 자주 표현하지 못할 뿐이지. 솔직히 엄마는 옳은 일을 한 거야. 거짓말을 했지만, 나를 더 큰 문제에서 구했으니까. 루카스의 가족이 자기들 이름을 얼마나 중요하게 생각하는지, 그리고 거의 모든 영국 사람들이 그들을 알고 있다는 게 이상해. 특히 대기업 라인에 있는 사람들 말이야. 그게 그들에 대해 내가 싫어하는 점인데, 너무 늦게 알았어. 그들 중 한 명과 결혼하고 나서야 알게 됐지. 아, 자기들 명예에 먹칠하는 건 너무 두려워하면서, 그걸 망칠 수 있는 짓은 겁 없이 한다는 걸 알게 됐어. 돈으로 사람들의 입을 막을 수 있다고 생각하는 것 같아. 나도 그럴 수 있어. 우리 재산도 그들 못지않거든. 아빠가 마음만 먹으면 그 가족을 망하게 할 수 있지만, 그러고 싶지 않아. 내가 아는 한, 결국 우리도 행복해질 수 없는 일을 부모님에게 끌어들이고 싶지 않아. 그들은 운이 좋지. 우리 부모님은 아직 정신이 제대로 박혀 있으니까. 아직도 친절하고, 아들이 나에게 저지른 짓에도 불구하고. 하지만 아까—루카스가 모든 것에 대해 먼저 이야기하자고 했을 때는 좀 놀랐어. 그는 기회를 달라고 했고, 나는 어리둥절했지. 왜? 그의 이유는 우리 관계를 끝내기에 충분했어. 그는 너무 얕았어. 그의 이유는 내가 아이를 낳을 수 없다는 거였거든. 다시 말하면—아직 그에게 아이를 줄 수 없다는 거지. 아직 기회가 있어. 왜 바람을 피우고 그걸 이유로 삼았는지 이해가 안 돼. 그건 정말 나를 속에서부터 끓어오르게 해. 걔가 아직 내 앞에 있었을 때 헤드락이라도 걸어주고 싶었는데, 그들이 싸우는 동안 갑자기 정신을 잃었어. 걔 마지막 말이 계속 머릿속에서 맴돌았어. 걔 말은 너무 날카로워서 심장을 꿰뚫는 것 같았지. "괜찮아, 엘리아나?" 갑자기 엄마가 물었어. 내가 아직 엄마랑 같이 있다는 걸 잊었어. 내 생각에 빠져서 잠시 동안 무서웠어. 엄마 눈에서 걱정과 슬픔이 분명히 보였어. 나에게 무슨 일이 일어나는지 알아서 엄마도 힘들어한다는 걸 알았지. 내가 겪는 일 때문에 엄마와 아빠가 슬퍼하는 걸 보는 건 정말 고통스러워. 내가 그렇게 싸워서 얻은 결혼이 실수였다는 걸 깨닫는 건 부끄러운 일이었어. "네, 엄마. 괜찮아요," 이번에는 내가 웃을 차례였어. 하지만 내 웃음은 가짜였고, 엄마의 웃음은 진심이었지. 아빠가 오고, 우리는 호텔로 돌아갔어. 샌드위치를 주문했고, 그게 우리의 저녁 식사였어. 먹고 잠자리에 들기 전에 몇 분 동안 준비한 다음, 우리 셋은 다시 같은 침대에서 같이 잤어. 부모님은 내가 다시 그들의 작은 딸이 된 것처럼 나를 안아주셨어. 그들 사이에 있으니까 보호받는 느낌이 들었어. 그들은 더 빨리 잠들었어. 아빠 코 고는 소리가 들리고, 밤이 깊어질수록 생각들이 더 나를 괴롭혔어. 정신을 분산시키려고, 루카스가 아직 서류에 서명하지 않았지만—어쨌든, 이혼하고 나서 할 몇 가지 계획들을 생각해봤어. 필리핀으로 돌아가서 거기서 새로운 삶을 시작하는 아이디어가 나를 흥분하게 만들었지. 필리핀에 친구들이 있는데, 내가 기억하는 한 계속 친구로 지내온 마틴쿠 형제들이야. 맏딸 레아, 그리고 마틴쿠의 쌍둥이 펠릭스, 펠리페—아, 펠리시티인데, 나보다 겨우 한 살 많아. 펠리시티는 내 소꿉친구야. 남자아이로 태어났지만, 여자아이의 마음을 가지고 있어. 어릴 때 우리 집에 자주 와서 나랑 인형 놀이하던 기억이 아직도 생생해. 우리 같이 옷을 입어보고, 내가 펠리시티 옷을 입혀주기도 하고, 가끔 같이 화장도 했었어. 그들의 아빠는 살아 계실 때 매우 엄격했어. 그래서 펠리시티는 오랫동안 자신의 정체를 숨겼어. 사실, 내가 제일 먼저 알았어. 펠리시티가 고등학교 때 부모님께 말씀드리라고 설득하기 전까지, 오랫동안 우리만의 비밀이었지. 그리고 예상대로 그들의 아빠는 받아들이지 않았어. 거기서부터 펠리시티는 반항했어. 그 집안의 미운 오리가 되었고, 대학교에 다니면서 펠리시티는 가출했고, 지금 펠리시티가 가진 모든 것은 펠리시티의 노력의 결실이야. 나는 펠리시티가 결혼 중매인으로서 커리어가 잘 풀리고 있다는 소식을 들었을 때 너무 자랑스러웠어. 펠리시티는 이제 필리핀에서 유명한 결혼 중매인이야. 필리핀 최초의 결혼 중매인 에이전시의 사장이지. 큰 에이전시는 아니지만, 펠리시티 고객 대부분이 부자라서 돈을 많이 벌어. 펠시티는 항상 당신을 웃게 해주는 누나야. 마틴쿠 삼 남매 중에서, 나랑 제일 친했어. 연락은 계속했지만, 최근에는 너무 바빴어. 레아는 이미 자기 가정을 꾸렸고, 둘째를 낳았어. 그리고 마틴쿠의 막내, 펠릭스, 펠리시티의 이 똑똑하고 냉담한 쌍둥이 형제인데, 걔 머릿속은 읽기가 너무 어려워. 걔네는 일란성 쌍둥이라 누가 누구인지 알아보기 힘들지만, 나는 방법이 있어. 마법 지팡이를 잡은 듯 손짓하는 사람을 보면 돼. 펠리페는 주로 콧대 높은 척하고 나가려고 하고, 그게 펠릭스야. 펠릭스—사실 걔는 여자들이 쫓아다니는 타입인데, 걔네는 불쌍하지. 걔는 너무 콧대 높고 항상 공부에 너무 집중했어. 걔는 연애 한 번도 안 해본 스타일인데, 뭔가 이유를 알 것 같아. 걔네 집안에선 걔가 유일한 아들이거든. 한 명이 반밖에 안 되니까, 아빠는 아들 중 한 명이 자기 엔지니어링 회사를 운영할 만큼 믿음직스럽기를 바랐어. 걔는 아직 싱글이고, 나는 서른여섯인데—걔는 서른일곱이야. 가끔 걔가 누군가를 기다리는 걸까 궁금해져. 어릴 때 우리 주변 사람들은 우리를 소꿉친구라고 놀렸지. 우리 둘이 잘 어울린다고 했어. 한 명은 잘생겼고 한 명은 예쁘다고. 그 옛날 생각을 하면 웃음이 나와. 혼자 웃는 내가 솔직히 바보 같아. 힘든 날들이었지만, 웃을 이유를 찾았어. 어둠이 나를 둘러싸고 있지만, 갑자기 빛을 찾은 것 같아. 필리핀에서의 일들을 떠올리면서 잠들었고, 루카스와 정리하고 나면 할 계획 목록의 맨 위에 올려놨어.