제22장

금요일이 왔고, 펠릭스가 나를 호텔로 데려다줬어. 그는 내가 다음 이틀 동안 현장에 갈 필요가 없다고 말했어. 아니면, 다르게 말하면, 나는 펠리시티 앞에서 이틀 동안 착한 척할 필요가 없다는 거지. 펠릭스는 주말에 집에 돌아갈 거라고 발표했고, 그래서 펠리시티는 아직 떠날 수 없었어. 왜냐하면 그가 없는 동안 아무도 그 짜증나는 임산부를 돌보지 않을 테니까. 일은 힘들었지만, 내 베프와 시간을 보내는 것은 그럴 만한 가치가 있었어. 그는 그의 단순한 말과 표정으로 나를 웃게 만들었지만, 내가 펠리시티가 우리를 쳐다볼 때마다—그녀가 우리와 함께 웃을 때마다 즉시 짜증이 났어. 그녀는 내 속마음의 개자식을 눈썹을 치켜세우게 만들었어. 그녀는 나에게 잘 대해줬지만, 그녀의 존재는 너무나 짜증이 났고, 그녀가 뭔가를 갈망할 때마다 쌍둥이들이 그녀를 챙기는 모습이 싫었어. 그녀의 머리채를 잡고 밀어버리고 싶었지만, 그럴 수 없었어. 쳇! 우리는 저녁 8시쯤 호텔에 도착했어. 내가 내려가려고 할 때, 근처에서 시끄러운 음악 소리가 들렸어. 금요일이라 수영장 구역에서 파티가 있다는 것을 기억했고, 갑자기 내 마음에 어떤 생각이 떠오르자 미소가 지어졌어. "야, 펠릭스! 내일 일도 없는데, 우리 술 좀 마실래? 샷 몇 잔만?" 내가 제안했어. 그는 재빨리 고개를 돌려 나를 쳐다봤고, 솔직히 그의 시선이 마음에 안 들었어. 내 입술에 있던 미소는 바로 사라졌어. "그 아이디어 싫어해도 괜찮아. 네가 아직 나를 못 믿고, 나를 친구로 생각하지 않는 것 같아. 나를 여기 데려다줘서 고마워," 나는 풀이 죽어 말했어. 더 이상 연기가 아니었어. 그의 마음속 내 모습이 너무 부정적으로 비춰지는 것 같아서 기분이 안 좋았어. 나는 지프에서 내려 그를 돌아보지 않았어. 그는 다시 나를 화나게 만들었고, 펠리시티가 원인이었어. 그의 눈과 마음은 항상 그녀에게 향해 있었지만, 그녀를 사랑하는지조차 알 수 없었어. "야!" 누군가 불렀지만, 나는 그 순간 누구에게도 신경 쓸 기분이 아니었어. 고개를 약간 숙인 채 똑바로 걸어갔어. 왜냐하면 아무도 내 얼굴의 슬픔을 보기를 원치 않았기 때문이야. 그리고 호텔 입구에서 몇 발자국 안 되는 곳에 이르렀을 때, 누군가 내 앞을 막아섰어. 옷이 익숙했고, 고개를 들어보니 펠릭스가 내 앞에 서 있었어. "가자, 술 좀 마시자," 그가 말했어. "독한 술 말고, 맥주," 그가 내 옆을 지나가며 말했어. "나는—" 나는 잠시 멈췄어. 그 순간 내가 하려던 말은 더 이상 중요하지 않았어. 그는 이미 동의했고, 그러자 내 얼굴이 밝아졌어. 나는 그를 수영장 구역의 바로 데려갔고, 지난 금요일처럼 많은 사람들이 있었어. 현지인과 외국인들이 섞여 있었지. "차가운 맥주 두 병 주세요," 우리가 아일랜드 카운터에 가까워졌을 때 내가 바텐더에게 부탁했어. 우리에게 다가온 바텐더는 내가 주문한 것을 듣고 놀란 표정을 지었어. 내가 술을 마시러 갈 때마다 주문하는 것이 아니었거든. 거의 매일 밤 잠이 안 올 때마다, 내가 주 마주치는 그 바텐더에게 뭔가를 만들어 달라고 부탁했어. 주로 칵테일과 와인이었지만, 잠들기 힘들 때 독한 술을 시키곤 했어. 나는 술을 전혀 안 마셨지만, 다양한 술을 즐기는 루카스와 결혼했을 때, 그는 그의 잔에 따르는 모든 종류의 와인과 술을 맛보게 해줬어. 때로는 우리 둘만 술을 마시다가 기절해서 서로 껴안고 잠들기도 했지. 그게 좋은 옛 추억들이지? 나는 가끔 맛보는 술이 내 알코올 내성을 높였다는 것을 몰랐어. 루카스—루카스, 나중에 깨달았지만, 나에게 많은 부정적인 것들을 가르쳐줬어. 아마 그랬을 거야. 깨달음은 항상 늦고, 오랜 시간 동안 거짓이 덮고 있던 진실을 깨닫기 시작하면 조금씩 처리될 뿐이야. 웃기지만, 사실이야. 우리가 각각 잔을 받았을 때 정신이 돌아왔어. 바텐더는 우리 앞에서 차가운 맥주를 따르기 시작했어. 병을 봤는데, 말 그림이 있더라. "저거 우리 발로 차지 않겠죠?" 나는 그가 우리에게 서빙하는 것을 보면서 농담조로 물었어. "아닙니다, 마님, 장담합니다," 바텐더가 대답했어. "그냥 물어보는 거예요, 저희를 언제 데리러 와야 할지 아시라고요," 내가 대답했고, 그는 웃었어. 나는 펠릭스가 잔에서 술을 마시는 것을 보면서 그의 반응이 어떤지 보려고 했어. 그의 표정에는 아무런 변화가 없었어. 마치 물을 마시는 것 같았어. 그래서 맛이 어떤지 알아보기 위해 한 모금 마셨어. 왜냐하면 나는 아직 그 맥주 브랜드를 먹어본 적이 없었거든. 한 모금 마신 후, 나는 꽤 감명받았어. 생각보다 쓰지 않았어. 달콤했고, 나는 지역 맥주가 내가 즐길 만한 것이라고는 생각도 못했어. 효과는 약했어. 전혀 취하지 않았지. 점점 펠릭스는 내가 꺼낸 무작위적인 주제에 답했고, 주로 내가 얼마나 어리석었는지와 우리가 어렸을 때 그의 쌍둥이 형제에 대한 이야기였어. 나는 예전에는 말썽꾸러기 스타일이었거든. 우리는 그때 사람들에게 장난치는 것을 좋아했어. 나는 그 순간을 즐기려고 노력했어. 왜냐하면 펠릭스가 나에게 잘 대해줬기 때문이야. 나는 펠릭스가 펠리시티를 위해 여러 번 감싸줬다는 것을 알게 되었어. 그래서 아버지가 그에게 화내지 않도록 한 거지. 정말 멋졌어. "네가 네 쌍둥이를 위해 그런 짓을 했다니 믿을 수가 없어," 내가 그가 펠리시티가 어느 날 아버지가 학교에 데려다줬을 때 차에 립스틱을 남긴 이야기를 했을 때 말했어. "나도 내가 그랬다는 걸 믿을 수 없었어. 그런 짓을 한 번도 아니었어! 왜 그랬는지 모르겠어. 그는 뭔가를 숨기려 했지만, 더 노력할수록 더 많은 흔적을 남겼지," 그는 웃으면서 말했어. 나는 점차 그녀의 마음을 얻어가고 있었어. 나는 서두르지 않으려고 했고, 혹시라도 다시 나에게 분노할까 봐. 나는 펠릭스가 웃을 때마다 항상 즐거웠고, 그가 웃는 소리를 들을 때마다 내 눈과 귀에 새로운 경험 같았고, 나는 그것만으로는 부족했어. 나는 전에 했던 질문들을 그에게 똑같이 물어보려고 했어. 궁금하게도, 펠리시티에 대해 그가 어떻게 생각하는지 아는 것은 내 속을 태웠어. 몇 분이 지나자, 나는 완벽한 시간을 찾았어. 나는 기회를 잡았어. "나는 펠리시티가 어리다는 나이에 이룬 업적에 감명받았어." 나는 그녀를 칭찬했어. 왜냐하면 그녀가 우리의 주제였으니까. "응, 그녀는 그녀 나름대로 대단해. 내가 그녀를 만났을 때는 이미 늙은 여자가 될 준비가 되어 있었지만, 내가 바꿨어," 그가 말했고, 나는 그의 입술에 이상한 미소를 발견했어. 그리고 그게 전부였어— "그녀 좋아해?" 소리가 거의 들리지 않았지만, 우리 주변의 소음에도 불구하고 그가 들을 수 있을 만큼 충분하다는 것을 알았어. "응, 나는 그녀가 주변 사람들에게 잘 대하는 사람이라는 점에서 좋아해. 누가 안 그러겠어?" 나는 그의 빠른 대답에 놀랐어. "그 이상은?" 내가 계속했어. "얼마나 더?" "그 이상, 그것보다 더, 만약 그녀를 사랑한다면 또는 아기만 신경 쓴다면?" 내가 정리했어. 그는 한숨을 쉬고 잠시 침묵을 지키다 나를 쳐다봤어. "전에 나한테 그런 질문 안 했었어?" "네, 네, 하지만 대답 안 했잖아요," 나는 더듬거리며 대답했어. 나는 그가 다시 화낼까 봐 너무 두려워서 눈을 돌려 지금 아름다운 젊은 여성 앞에서 병을 던지며 자랑하고 있는 바텐더 중 한 명에게 시선을 고정했어. "안 한 건 알지만, 이제 대답이 있어," 그가 말했고, 나는 재빨리 다시 그에게 시선을 돌렸어. 그는 앞에 있는 잔을 보기 위해 살짝 고개를 숙였어. 그는 마지막 한 방울까지 마셨고, 빈 잔을 내려놓는 동안 나는 내 질문에 대한 답을 받았어. 내가 맞았어—그는 그녀를 진심으로 사랑해. 그는 작별 인사를 하고, 우리가 마신 술값을 지불하기 위해 잔 아래에 종이 지폐를 남겨두고 갔어. 나는 고개를 끄덕였을 뿐 그를 밖으로 데려가지 않았어. 왜냐하면 더 이상 그를 밖으로 데려다줄 기분이 아니었기 때문이야. 그는 내가 괜찮은지, 할 말이 있는지조차 묻지 않았어. 나는 잔에 남은 맥주의 절반을 마셨어. 목이 막히고 질식하는 것 같아서 숨쉬기 힘들었어. 나는 다른 술을 시켰지만, 이번에는 독한 술을 시켰어. 한 번 주문하고 또 주문하고, 계속 그렇게 했어. 나는 더 이상 얼마나 마셨는지 세지 않았어. 바텐더가 얼마나 마셨는지 기록하고 내 이름으로 청구하는 것이었어. 나는 다음 날 아침 내 방에서 깨어났어. 내가 어떻게 거기에, 내 방으로 올라갔는지 몰랐어. 머리가 무거웠고, 주변 모든 것이 어지러워서 빙빙 돌았어. 일어나려고 했지만, 침대에 다시 쓰러졌어. 움직일 수 없었어. 눈을 감고 다시 잠이 들었어. 어지럼증이 가라앉기를 바라면서. 눈을 떴을 때는 이미 정오였고, 그가 떠나기 전에 펠릭스로부터 들었던 마지막 말이 머릿속에서 반복되고 있었어. 그날 밤, 나는 상처를 받았지만, 다음 날 아침, 그것은 분노로 바뀌었어. "저런 개년!" 나는 균형을 잡기 위해 양손으로 머리를 잡고 소리쳤어. 앉으려고 했어. 옆에 있는 베개를 들고 바닥에 던졌어. 나는 내 가슴속에 있는 모든 분노를 어디에 두어야 할지 몰랐고, 두통이 모든 것을 더 악화시켰어. "더 이상 너에게 잘 대해주지 않을 거야!" 나는 펠리시티를 생각하며 너무 크게 소리쳤어.