챕터 4

엘리아나 시점 엄마 무릎에 머리 기대고 잠들었더니 천국에 온 기분이었어. 뻔뻔한 남편 집에서 뛰쳐나온 다음 체크인했, 별 다섯 개짜리 호텔 VIP 룸에 있는 엄청 큰 침대에서 우리 둘이 잤거든. 눈 떠보니 아빠는 온데간데없더라. 엄마는 내가 눈 뜨자마자 화장실에서 막 나왔고. 아빠는 벌써 나갔대. 엄마는 아빠가 어딜 갔는지는 모른다고 했어. 새벽부터. 아침밥이 나왔는데, 먹고 싶진 않았지만 용가리가 감시하고 있어서 억지로 많이 먹었어. 안 그럼 공격할 기세였거든. 아빠가 있었으면 좋았을 텐데. 아빠는 내가 조금 먹게 해줄 텐데, 엄마는 화나면 괴물 같아서, 최대한 건드리지 않으려고 노력했어. 엄마가 내 원수도 아니고, 베프도 아니지만. 그래도 엄마니까, 사랑하고, 엄마는 그런 식으로 애정과 관심을 표현하는 거지. 맨날 칭찬하고 달콤한 아빠랑은 다르잖아. 밥 먹는 동안 엄마는 내 어릴 적 얘길 계속 해줬어. 내가 얼마나 까다로웠는지. 지금은 루... 잊어버려... 우리 지금 밥 먹는 중이고, 엄마는 얌전하게 말하라는 유산이 있으니까. 엄마는 그냥 소리 내려고 수다 떠는 거 알아. 내 기분 상하게 할 일에 대해서 생각하지 않도록 도와주려고. 점심 먹기 전쯤에 아빠가 왔어. 주먹에 상처가 있는 걸 보니까 안 좋은 일이 있었나 봐. "아빠, 손은 왜 그래?" 내가 물으니까 엄마가 달려와서 확인하고는, 얼음 좀 가져오라고 했어. 우리 방으로. 아빠는 어떻게, 어디서 다쳤는지 말 안 하려고 했는데, 난 아무 일도 없었을 거라고 확신했기에 계속 물었어. "아무것도 아니야, 내 사랑. 약속해." 아빠가 웃으면서 대답했어. 퉁퉁 부어오른 손에 얼음찜질을 하는 동안. 소파에 앉고, 엄마는 수건 가지러 화장실에 갔어. 아빠는 좀 짜증 난 듯했어. 우리 부모님은 둘 다 늙었지만, 몸 관리를 안 하는 또래들 같진 않아. 육십이 다 돼 가는데도, 서로 운동하면서 몸매 관리하거든. 나이도 그렇게 안 보이는데. "아, 아빠, 무슨 일 있었어?" 내가 다시 물었어. "그냥 벽을 쳤어, 다른 사람 면상은 아니고." 아빠는 나한테 질린 듯 말했어. 아직도 의심이 갔지만, 왜 그런지 모르겠어. 아빠가 벽만 쳤지, 내가 아는 누구 면상은 안 쳤다는 게 좀 실망스러웠어. 얼음통이 도착해서, 아빠는 얼음물에 손을 담가서 얼얼하게 만들었어. 멍이 들고 작은 상처도 있었어. 엄마는 아빠를 호텔 안에 있는 병원으로 데려갔어. 나는 몇 시간 동안 방에 혼자 남겨졌어. 너무 조용해서 미칠 것 같았어. 누워서 천장을 쳐다봤지. 내가 뭘 잘못했길래 바람을 맞아야 했는지 자문했어. 내가 가치 없고, 쓸모없고, 못생겼다고 느꼈어. 온갖 험한 말들을 내 자신에게 퍼부었어. 솔직히 못생긴 건 아닌데, 남편은 그래도 바람을 피웠잖아. 다시 그 사람, 그 장면을 생각하니까 눈물이 비처럼 쏟아졌어. 못생겼거나 섹시하지 않다는 게 바람을 피워야 할 이유는 아니고, 우리 사이에 심각한 문제가 있었다는 기억도 안 나는데. 울었어. 부모님이 안 계시는 틈을 타서. 화장실에 숨어서 욕조에 따뜻한 물을 채우고 들어갔어. 30분 넘게 있었는데, 나올 때는 밤이 돼 있었고, 부모님은 아직 안 돌아왔더라. 옷을 갈아입고, 어제부터 꺼놨던 폰을 켜야겠다는 생각이 갑자기 들었어. 루카스한테 메시지가 몇 개 와 있었지만, 읽어볼 기분은 아니었어. 엄마한테서도 메시지가 왔는데, 근처 식당에서 저녁 먹을 테니 거기서 만나자는 내용이었어. 나가고 싶진 않았지만, 방 안에 혼자 있으려니 정신이 나갈 것 같아서. 엄마가 가라고 한 식당으로 갔어. 창백한 피부를 가리거나, 화려한 장신구를 할 생각도 안 했어. 그냥 검은색 원피스에 플랫 샌들을 신는 게 전부였어. 식당이 그렇게 멀지 않아서 걸어갔어. 10분 정도 걸렸나. 식당에 들어가자마자 부모님이 앉아있는 테이블이 보였는데, 놀랍게도 다른 사람들도 같이 있더라. 한 명이 아니라 셋이나. 그리고 그 셋 중에 한 명은, 얼굴은 안 보였지만, 누군지 알 것 같았어. 가장 먼저 든 생각은, 그냥 돌아가자. 발을 움직여서 바로 돌아서는데, 그러기 전에 아빠 목소리가 들렸어. 내 이름을 부르는. 뒤돌아보고 싶지 않았어. 돌아서는 순간, 그 세 사람이 나를 빤히 쳐다볼 거라는 걸 알았거든. 도망가려고 뛰었는데, 아빠가 날 잡았어. 내 앞에서 차가 경적을 울리지 않았으면, 그냥 계속 뛰었을 텐데. 아빠가 날 잡았고, 난 어쩔 수 없이 그들을 마주해야 했어. 아빠가 날 안아줬고, 난 또 엄청 울었어. "아, 아빠..." 아빠 가슴에 얼굴을 묻고 말했어. "괜찮아, 내 사랑." 아빠가 속삭였고, 목소리가 갈라졌어. 울게 놔두고, 한 손으로 머리를 쓰다듬어주고, 다른 손으로는 날 안아줬어. "그냥 마주하는 게 좋을 거야. 엘리아나, 너는 두려워하거나 부끄러워할 필요 없어. 너랑 나랑은, 걔가 그냥 넘어가는 꼴은 못 봐. 네 변호사가 오늘 우리한테 전화해서, 너랑 루카스가 사인할 이혼 서류를 보내왔어. 그거 사인하면, 걔한테서 자유로워지는 거야. 너도 그걸 원한다는 거 알고, 나도 네 결정에 동의해." 아빠가 날 안은 채로 말했어. 며칠 전에 그들을 놀라게 했을 때 용기가 다 떨어진 것 같았지만, 아빠 말이 맞았어. 난 부끄러워하거나 두려워할 게 없었어. 내가 부끄러운 짓 한 건 아니잖아. 바람을 피운 건 나도 아니고, 다른 애인이 있는 것도 아니니까. 아빠가 나를 설득해서 같이 갔어. 루카스는 내 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었어. 눈가에 멍이 들어 있었고, 입술도 터진 것 같았어. 루카스 얼굴을 보니까, 난 의미심장한 눈빛을 보냈어. 동정심은 전혀 안 들었어. 그 자리에서 찬물을 끼얹어버릴까 하는 생각도 했어. 아빠가 날 의자에 앉혔어. 난 루카스랑 마주 앉았고. 엄마는 루카스랑 내가 사인해야 할 종이를 건네줬는데, 내가 먼저 사인했어. 루카스 차례가 되자, 손을 떠는 게 보이더라. 아빠가 무서웠는지는 모르겠지만. 그의 부모님도 우리 앞에 있었고, 루카스처럼 날 쳐다보지 못했어. 테이블에는 사진이 흩어져 있었어. 어제 내가 변호사한테 보낸 것들의 사본이었지. 루카스의 엄마는 아들 옆에 앉아서 조금 울었는데, 5년 동안 나한테 잘해줬었기에, 그런 모습은 차마 볼 수 없었어. 루카스의 아빠는 내가 별로 안 좋아했는데, 너무 엄격하고 완벽주의자였거든. 그 순간, 그의 아빠는 다른 느낌을 줬어. 여전히 자랑스러워 보였어. 그래서 아들이 바람을 피운 게 자랑스럽냐고 물을 뻔했어. 사실, 그도 바람둥이였어. 그의 아내는 알고 있었고. 몇 번이나 용서받았지만, 계속 반복했지. 난 루카스의 바람을 그냥 넘어가 줄 만큼 멍청하지 않아. 사람들이 말하잖아, 바람둥이는 영원한 바람둥이라고, 그러니 또 다른 기회를 줄 필요는 없지. "이 문제에 대해서 먼저 얘기할 수 있을까? 엘리아나, 우리 둘만." 루카스가 들고 있던 볼펜을 내려놓고 이런 말을 해서 깜짝 놀랐어. 그의 부모님은 고개를 들고 아들을 쳐다봤어. 그들의 얼굴에는 여러 감정이 스쳐 지나갔어. 엄마는 희망에 차 보였고, 아빠는 루카스가 하려는 말을 막으려는 듯했어. 나는 부모님을 돌아보면서 그들의 반응을 살폈어. 그들은 혼란스러워 보였고, 루카스한테 화가 난 것 같았지만, 눈빛을 보니까, 내가 이 상황을 주도하고, 그들은 내가 어떤 결정을 하든 존중하겠다는 것 같았어. 다시 루카스를 쳐다보고 깊이 숨을 쉬었어. 그 식당에는 우리밖에 없었어. 여섯 명뿐이었지. 다른 사람들 앞에서 망신당할까 봐 두려워하는 것 같았어. 내가 소란을 피울까 봐, 그러려고 하는 것 같았지. 아빠는 이미 걔한테 교훈을 줬고. "나는 몇 가지 질문만 할 거야, 루카스. 대답하고, 네 대답에 따라 결정할게." 엄청 긴장했지만, 그에게서 어떤 대답을 들을지 몰라서, 나는 말했어. "할게." 루카스가 대답하고 내 눈을 똑바로 쳐다봤어. "오, 오케이... 그러면, 얼마나 오랫동안 바람을 피운 거야?" 첫 번째 질문이었어. 얼마나 됐는지 짐작은 했어. 그에게서 변화를 느낀 지 거의 6개월이나 됐지만, 그의 고백에 충격을 받았어. 내가 생각했던 것보다 훨씬 길었어. 균형을 잃을 것 같아서 테이블을 잡았어. 아빠가 옆에 와서 날 지탱해줬어. "괜찮아, 아빠." 내가 속삭였어. 안 그런 게 뻔했지만. 마지막 질문으로, 난 알고 싶었어. "왜 그랬어, 루카스?" 그 질문에 정확히 무슨 뜻인지 걔는 알았을 거야. 더 자세히 설명할 필요는 없었지. 그냥 그 질문에 대한 대답이 필요했고, 내가 뭘 잘못했는지 알기 위해서. "너가 나한테 아이를 줄 수 없어서..." 그는 말을 끝내지 못했어. 엄마 손이 걔 뺨에 날아갔거든. 엄마는 엄청 세게 걔를 때렸어. 엄마가 다시 때리려고 했는데, 루카스 아빠가 팔을 막아서, 루카스 얼굴 대신 엄마 손이 걔 팔에 닿았어. "이 서류에 사인해! 내 딸을 받을 자격 없어!" 엄마가 화를 내며 소리쳤어. 내 세상이 멈춘 것 같았어. 엄마랑 루카스 아빠가 싸우는 소리가 들렸지만, 난 그냥 서서 그들을 지켜봤어. 소리가 너무 잘 들렸어. 걔네를 멈추고 싶었지만, 발이 떨어지지 않았어. 마치 드라마 영화를 보는 것 같았지. 유일한 차이점은 현실이었고, 쇼의 주인공은 우리였어. 그냥 걔가 이혼 서류에 사인하길 바랐어. 걔를 완전히 떠나서 다시는 안 보고 싶었어.