챕터 71

엘리아나 시점 내가 임신한 걸 알고 나서 2주 뒤부터 임신 증상이 나타나기 시작했어. 충격적이긴 했지만 첼시 박사 말로는 내 뱃속의 소중한 천사가 아직 몇 주 안 돼서 정상이라고 했어. 결국 괜찮아질 수도 있지만, 매일매일 느껴지는 불편함 때문에 뭐가 잘못된 건 아닌가 걱정돼서 자꾸 병원에 들락날락했어. 살짝 아프기라도 하면 완전 비상사태였어. 집에 있는 사람들은 다 똑같은 기분이었는지, 내가 아프다고 말할 때마다 저택은 전쟁터 같았어. 의사 선생님은 날 보고 웃었지만, 날 완벽하게 이해한다고 했어. 결국 내가 처음 엄마가 되는 거니까, 아기한테 너무 과잉보호하는 거라고. 입덧이랑 예상치 못한 통증 말고, 최근에는 주변에 뭔가 엄청나게 많이 느껴졌어. 음식도 가리게 돼서 마늘이랑 양파 냄새가 갑자기 너무 독하게 느껴져서 싫어하게 됐어. 냄새, 맛, 청각까지 다 예민해졌어. 계속 먹을 걸 찾았어. 요리사한테 뭐 좀 해달라고 부탁해도, 막상 먹지도 못하고. 시고 단 과일이 너무 먹고 싶어서 어느 날은 피클이 너무 먹고 싶은 거야. 우리 식료품 저장실에 병이 없어서 장을 보러 갔어. 내가 산 것들을 옮기는 걸 도와달라고 하니까 하인들이 엄청 큰 피클 병들을 보고 눈이 휘둥그래졌어. 그 중에 한 명한테 피클 한 병을 부엌으로 가져다 달라고 해서 안에 있는 걸 좀 먹으려고 했어. 의자를 끌어다가 앉아서 바로 뚜껑을 열었어. 하인들은 날 의심스러운 눈빛으로 쳐다봤어. 뚜껑을 여니까 피클의 그 맛있는 시큼한 냄새가 확 풍겨서 나도 모르게 침이 꼴깍 삼켜졌어. 침을 삼키고 포크랑 그릇을 달라고 했어. 달달리타가 포크랑 그릇을 가져와서 내 앞에 놓으면서 인상을 찌푸렸어. "좀 드실래요?" 내가 권했지만, 걔는 바로 눈에 역겨움을 가득 담고 고개를 저었어. 그렇게 며칠이 흘렀어. 애들이 날 묘한 눈빛으로 쳐다보기 시작했지만, 아무도 감히 질문은 못했어. 그러다 내가 부엌에서 걔네가 내 얘기를 하는 걸 엿듣기 전까지는. "엘리아나 씨가 임신한 것 같아." 요리사가 말하는 걸 들었어. "임신일 리가 없어. 남자친구도 없잖아. 데이트도 안 하고 맨날 집에만 있는데. 임신일 수가 없어." 다른 하인이 생각했어. "뭔가 계속 먹고 싶은 거 보면 임신한 것 같은데. 나도 임신했을 때 그랬었어." 또 다른 하인이 하는 말을 엿들었어. 그날 내가 무슨 일이 있는지 말해달라고 날 놀렸어. 내가 숨어 있던 곳에서 나오니까 걔네는 날 보자마자 바쁜 척을 했어. "할 말이 있어." 내가 말하니까 걔네 모두 천천히 고개를 돌려서 날 봤어. "좀 가까이 와봐." 내가 걔네 모두에게 말했어. 달달리타한테 바깥에서 정원 청소하는 애들도 부르라고 시켰어. 모두가 다 모이자, 내가 말했어. "음, 너희 모두가 요즘 나에 대해 의심하는 것 같아서, 거기에 대해 설명해 줄게." 잠시 멈췄어. 모두가 내 말을 기다리면서 날 뚫어져라 쳐다봤어. 내가 분위기를 더 고조시키려고 몇 초 동안 기다렸어. 더 이상 못 참겠다는 듯이 보였을 때, 내가 소식을 발표했어. "나 임신했어." "어..어떻게 된 거예요, 엘리아나 씨?" 달달리타가 순진하게 물었어. 내가 임신했다고 말하는 방식 때문에 대부분은 바로 이해하지 못해서, 더 쉽게 설명하기로 했어. "나 임신했어." "세상에!" "뭐라고?!" 다들 반응이 제각각이었어. 몇 명은 너무 소리를 질러서 듣는 사람이 귀가 아플 정도였어. "혹시 전 남편이랑 다시 만났어요?" 달달리타가 신나서 물었어. "아니." 내가 대답했어. "누... 누구... 아빠예요?" 걔는 그 질문을 하는 게 망설여지는 것처럼 천천히 말했어. 달달리타는 심지어 공손하게 말하려고 말 끝에 '요'를 붙였어. 난 그 질문을 예상하고 있었지만, 계획대로 저택에 있는 아무도 내 아기의 친아빠가 누군지 모르게 할 거야. "솔직히 말해서, 아빠는 비밀이야. 인공 수정으로 임신했고, 그 과정은 어떤 남자와도 접촉할 필요가 없었어." 내가 설명했어. 하인들이 하나씩 고개를 끄덕였지만, 달달리타는 아빠가 누군지 정말 알고 싶어하는 것 같았어. "다 갖추고 있으면 다르지." 내가 아는 싱글맘인 하인이 말했어. 내가 걔 쪽으로 고개를 돌리자 걔는 내 시선을 피하려고 고개를 숙였어. 나는 걔의 심정을 이해했어. 예전에 남자친구가 임신 기간 동안 걔를 돕지 않았고, 지금까지도 책임을 지지 않는다는 걸 알고 있었으니까. 그때 분위기가 이상해져서 걔네를 다시 일하라고 했어. 나도 그냥 가기로 했어. 그날부터, 내 관심사는 오직 임신뿐이었어. 다른 건 잊었고, 내 제일 친한 친구도 잊었어. 마지막으로 그를 본 지 한 달이나 됐지만, 정기 검진을 받으러 간 날, 예상치 못한 만남이 있었어. 그날은 운전사가 있었고, 우리는 저택으로 돌아가려고 했어. 걔는 교통 체증을 피하려고 다른 길로 갔는데, 교회 하나가 보였어. 내가 멈춰달라고 하니까 걔가 차를 세웠어. 왜 그랬는지는 모르겠지만, 갑자기 교회에 들어가고 싶은 기분이 들었어. 난 교회에 자주 가거나 기도하는 타입은 아니었지만, 위에 신이 있다고 믿고, 부모님이 서로 다른 종교를 믿고 자랐기 때문이야. 아빠는 이슬람교도였고, 엄마는 로마 가톨릭교도였어. 아빠는 엄마에게 다른 종교로 개종하라고 강요하지 않았고, 난 모든 종교를 존중하는 집에서 자랐어. 부모님은 엄격하지 않았고, 내가 편안하게 생각하는 것을 선택하길 원했어. 차 안에 앉아서 교회 옆에 있는 사람 크기의 천사 조각상을 보면서, 갑자기 차에서 내려야겠다는 이상한 힘이 느껴졌어. "여기서 기다려줘." 운전사한테 말하고 차에서 내렸어. 교회 밖에는 꽃이랑 촛불을 파는 노점상들이 있었어. 난 걔네를 지나서, 전에 가본 적 없는 작은 교회의 정문으로 걸어갔어. 안으로 들어서는 순간, 익숙한 목소리가 그 교회 구석구석에 울려 퍼지는 걸 들었어. 난 바로 어디서 나는 소린지 찾으려고 주변을 둘러봤고, 두 명의 수녀와 내가 들었던 목소리의 주인을 보면서 눈이 멈췄어. 펠리시티가 거기서 수녀님들이랑 얘기하고 있었어. 날 보고 있는 건 아니었지만, 걔를 너무 잘 알아서 뒤태만 봐도 그가 내 앞에 서 있다는 걸 바로 알 수 있었어. 걔를 거기서 만나서 너무 기뻤어. 이유도 없이 무서워서 그냥 가려고 했는데, 뒤로 한 발짝 물러서려는 순간, 펠리시티가 고개를 돌렸고, 난 걔가 굳어지는 걸 봤어. 그냥 손가락 딱 소리 내서 사라질 수 있었다면, 망설이지 않고 그렇게 했을 거야. 걔가 날 보고 웃음이 사라질 거라고 예상했지만, 놀랍게도 웃음이 더 커졌고, 바로 손을 흔들어 날 반갑게 맞이했어. 내 심장이 녹아내리는 것 같았고, 눈가에 눈물이 고였어. 특히 걔가 손짓으로 나더러 기다리라고 했을 때, 내 안에서 일어나는 감정 때문에 당황했어.