챕터 36

나는 펠리시티가 돌아왔을 때 화장대 거울 앞에 앉아 있었어. 걔가 말했던 항균 바디 워시 병을 들고 바로 욕실로 갔어. 물이 쏟아지는 소리가 들렸고, 몇 분 후에 수건으로 손을 닦으며 나왔어. "이제 목욕해도 돼, 앨리," 걔가 나에게 가까이 다가오면서 말했어. 걔가 가까이 왔을 때, 내 손을 잡으려고 손을 뻗었지만, 나는 잡지 않았어. "나 혼자 걸을 수 있어," 내가 걔를 지나치며 차갑게 말했어. '어-알았어,' 걔가 내 뒤에서 중얼거리는 소리가 들렸어. 목욕하고 싶지 않았지만 욕실에 들어갔어. 라벤더 향기를 맡으니 마음이 편안해졌어. 물이 여전히 욕조로 떨어지고 있었고, 물이 채워지고 있었고, 거품도 충분했어. "비누가 화상 입은 피부를 부드럽게 하고 상처를 깨끗하게 해줄 거야. 피부를 문지를 필요는 없고, 그냥 담갔다가 몇 분 동안 있으면 돼," 걔가 지시했어. 걔 말을 듣자마자 물에 바로 들어가고 싶어졌어. 걔네가 발라준 연고 때문에 기름 범벅이 된 느낌이었거든. "안 갈 거야?" 내가 물었어. 걔는 내가 걔를 마주보자 조금 놀란 것 같았어. "아-아니, 아직. 널 봐야 해—" 내가 눈썹을 치켜올리자 멈칫했어. "그러니까, 앨리, 욕조가 다 차면 나갈 거야!" 걔가 정정했어. 걔가 얼굴을 붉히는 게 보였고, 눈이 마주치자 시선을 피했어. 걔는 걔가 말한 대로 했어. 욕조가 적당한 수준이 되자 걔는 날 내버려 뒀어. 걔가 나가자마자 문을 닫았지만, 옷을 다 벗고 나니 등에 있는 거즈에 손이 닿지 않아 무력감을 느꼈어. "젠장!" 나는 몸을 가리기 위해 가운을 잡고 천천히 문을 열어 펠리시티가 아직 근처에 있는지 아니면 내가 부를 하녀가 있는지 확인했어. 문이 삐걱거렸고, 나는 걔가 길을 막고 있는 모습을 보고 깜짝 놀랐어. "도와줄까?" 걔가 눈썹을 살짝 치켜올리고 팔짱을 낀 채 물었어. 나는 수줍게 고개를 끄덕였고, 걔는 나를 앞에 두고 큰 농담인 양 쳐다봤어. "알았어." 걔가 눈을 굴리고 오른손으로 제스처를 취했어. 게이가 내 몸을 다시 보게 될 거라고 생각하니 어색했어. "저, 하녀 중 한 명을 불러줄 수 있겠어요?" 내가 물었어. "내가 할 수 있어! 돌아서!" 걔는 여자의 몸을 보는 데 아무런 악의가 없는 것처럼 명령했어. 그래서 게이들이 여자에 대한 욕망이 정말 태어날 때부터 없는 걸까 궁금했어. 그래서 여자의 마음을 가졌다고 생각하는 걸까. "돌아," 걔가 반복했어. 이 순간, 걔의 목소리에는 권위가 넘쳤고, 나에게 걔가 나를 위해 이 일을 하게 놔두는 것 외에 다른 선택이 없다는 것을 말해주고 있었어. 나는 한숨을 쉬고 돌아서기 전에. 앞부분은 가린 채 등 부분의 가운을 내렸어. 펠리시티의 차가운 손이 내 맨살에 닿았을 때 느껴졌어. 내 피부의 거즈와 테이프를 떼는 동안 걔의 손이 떨리는 것 같았어. "아!" "미-미안해," 걔가 사과했어. "테이프가 피부를 당기고 있어. 먼저 몸을 물에 담그는 게 좋을 거야. 그래야 쉽게 뗄 수 있어," 걔가 제안했어. 정말 아팠어! 나는 가운을 다시 입고 돌아섰어. 걔에게 나가달라고 해서 물에 들어가고 싶었지만, 걔는 즉시 돌아서서 프라이버시를 위해 밖으로 나갔어. 심지어 문을 닫으려고 뒤로 잡아당기기까지 했어. 나는 걔가 제안한 대로 했고, 테이프가 느슨해지고 거즈가 쉽게 물 속으로 떨어지는 것을 느꼈어. "아직 내 도움이 필요해, 앨리?" 나는 걔가 갔다고 생각했지만, 펠리시티는 갑자기 문을 열고 날 확인했어. "아니, 더 이상은. 고마워요," 나는 아무것도 보이지 않도록 몸을 물 속에 담그며 대답했어. "알았어! 이제 내려갈게. 너무 오래 담그지 마. 아래층에 있을 테니, 점심 같이 먹을 수 있도록 거기서 널 기다릴게," 걔가 말하고 나갔어. 문이 닫히자, 나는 욕조 머리 받침대에 머리를 기댔어. 미지근한 물과 걔가 넣은 비누 향기가 편안했어. 나는 몇 분 동안 욕조에 있었는데— "시간 다 됐어! 이제 헹궈, 앨리." 펠리시티의 날카로운 목소리를 듣고 나는 물 밖으로 거의 튀어 나갈 뻔했어. 걔는 심지어 노크도 안 했고, 눈을 감고 있어서 문이 열리는 것을 보지 못했어. 걔가 아래층에서 날 기다릴 거라고 생각했지만, 돌아왔어. 걔는 갑자기 샤워실로 걸어 들어가 샤워 꼭지를 돌리고, 젖지 않도록 조심하면서 팔 중 하나를 적셔 물의 온도를 테스트하는 것을 보았어. "이제 나와서 샤워해, 앨리. 이건 네 피부를 아프게 하지 않을 거야, 걱정하지 마," 걔가 말했지만, 나는 걔가 아직 거기 있어서 아직 나가지 않았어. 걔가 가고 문이 마침내 다시 닫히자, 나는 욕조에서 나와 서둘러 문을 잠그고 샤워실로 향했어. 걔는 마치 버섯처럼, 갑자기 나타났어. 문을 잠그는 것은 우리 사이의 또 다른 어색한 순간을 막아줄 것이고, 펠리시티가 자신을 게이라고 생각하더라도, 걔는 여전히 나에게 남자였어. 걔가 옳았어; 샤워에서 나오는 물의 압력은 내 피부를 아프게 하지 않았어. 필요한 모든 것을 하고 편안한 목욕 가운을 입고 상쾌하게 나왔어. "여기 앉아, 앨리!" 펠리시티가 다시 나타난 것을 보고 나는 깜짝 놀랐어. 걔가 기다리고 있었는지 뭔지는 몰랐지만, 내 심장을 뛰게 만들었어. 펠리시티는 화장대 거울 앞에 의자를 끌어왔어. 걔는 내 화상 치료에 쓰이는 모든 약과 연고가 담긴 투명한 용기를 들고 있었어. "이거 먼저 입어," 걔가 말했고, 걔가 내게 속옷을 건네자 나는 즉시 당황해서 얼굴이 빨개졌어. "진심이야?" 내가 어색하게 물었어. "응, 그래, 하지만 네가 거기를 보고 싶지 않다면? 으이그!" 걔가 놀리는 건지 뭔지 잘 몰랐지만, 무례하게 들렸고, 걔가 알도록 하기 위해, 나는 거기에서 숲이 자라도록 내버려 두지 않았어. 잘 관리되었어; 깎아냈지. "입어. 상처에 연고를 발라야 해." 걔의 목소리에서는 어색함을 전혀 느끼지 못했는데, 이미 숨고 싶었어. "그냥 하녀를 불러서 해 줄 수 있겠어요?" 나는 중얼거렸어. "아까 다 불러서 여기로 와서 도와달라고 했지만, 걔네는 상처를 어떻게 청소하는지 몰라. 알긴 하지만, 갑자기 네 피부에 압력을 가해서 너를 아프게 하면 너한테 소리 지를까 봐 두려워해," 걔가 대답했어. 내 어깨가 축 늘어졌어. 무력감을 느꼈고, 걔네는 내게 다른 선택을 남기지 않았어. "네가 내 도움이 필요 없다면, 경비원 중 한 명을 불러서 이 일을 시킬 수 있어. 그럼 누구를 불러서 부탁할래? 분명히 걔네는 너에게 호의를 베푸는 것을 기뻐할 거야." "내가 직접 할 수 있어요." "정말 앨리, 네가 할 수 있는 것처럼!" 걔의 어조가 더 높아졌어. "고집 피우지 마; 지금 네 화상이 부드러워졌으니까 깨끗하게 하기 딱 좋아. 부끄럽다면, 네가 닿지 않는 부분은 내가 하고, 네가 닿을 수 있는 부분은 네가 할 수 있어," 걔가 제안했고, 더 이상 선택의 여지가 없었기 때문에 동의했어. 나는 욕실에 가서 거울 앞에서 상처를 청소한 후 의사가 지시한 대로 연고를 발랐어. 부드럽고 젤리 같았고, 나는 빨리 제거할 수 있었어. 바깥쪽 화상 피부를 제거한 부분에는 핑크색 반점이 남았고, 다 하고 나서 엉덩이에 손을 뻗으려고 했지만, 아무리 노력해도 정말 할 수 없었어. '항복. 게이의 도움이 필요해,' 라고 생각하고, 걔가 건네준 속옷만 입고 나왔어.