챕터 14

‘아, 아직 나오기엔 좀 이르지,’ 속으로 생각했어. 와인이 입으로 들어가는 걸 지켜봤는데, 진짜 웃겼어. 주변 여자들은 다 쳐다보느라 정신이 없었어. 나이 좀 있는 여자들도 루카스를 보려고 고개를 돌리더라고. 이해는 돼. 퀸틴, 걔는 잘생겼잖아. 모델 해도 될 정도로. 그냥 눈짓 한 번에 여자가 다리 벌릴 스타일인데, 나를 무릎 꿇게 할 정도는 아니야. 차 틴트 유리창으로 보면서 갑자기 펠릭스가 생각났어. 펠리시티 때문에 펠릭스 사무실에 들러서 임신시킨 여자한테 했던 심한 말들 사과하는 걸 깜빡했거든. 물론 그럴 만했지만, 펠릭스가 내가 아기 엄마한테 너무 심하다고 생각할까 봐 잘 보이려고 했어. 근데 그 다음은 뭘 해야 할지 감도 안 오더라. 여덟 시 10분 전, 드디어 차에서 내리기로 했어. 운전사는 백미러로 나를 흘끗 보면서 왜 이렇게 늦게 내리냐는 듯이 쳐다봤어. “이제 가도 돼. 집에 태워달 일 있으면 부를게.” 차에서 내리기 전에 말했어. 그가 대답하는 소리는 들렸지만, 문 밖으로 나가 문을 닫으려고 하니 잘 안 들렸어. 바로 열린 문으로 걸어갔지. 들어가니까 어떤 여자가 공손하게 인사를 했어. “안녕하세요, 부인. 예약하셨습니까?” 태블릿 화면을 켜면서 물어봤어. “네, 했어요. 퀸틴 제네로소 씨와요.” 웃으면서 대답했는데, 내 파트너 이름을 듣자마자 그녀의 입가에 있던 달콤한 미소가 사라졌어. 실망한 게 눈에 훤히 보이더라고. 다시 웃으려고 애쓰는 것 같았지만, 눈빛이 모든 걸 말해줬어. “아, 안에 계십니다, 부인. 이쪽으로 오시죠.” 말을 더듬는 걸 보니 불편해하는 게 분명했어. 퀸틴이 어디 앉아 있는지 알면서도 따라갔어. 손님들한테 예의상 그녀가 할 일을 하게 둬야지. 걸어가는 동안 사람들이 우리 쪽으로 고개를 돌렸고, 어떤 남자들은 내가 왼손을 드는 순간 목이 꺾일 뻔했어. ‘남자들은 참 궁금한 게 많다니까,’ 걔들 중 한 명을 쳐다보면서 속삭였어. 걔는 내 엉덩이가 흔들리는 모습을 보면서 눈에서 욕망이 막 뿜어져 나왔거든. 몇 걸음 더 가니 드디어 그에게 도착했어. 그의 테이블 앞에 멈춰 서서 여자가 양해를 구하고 가자, 퀸틴은 살짝 얼굴을 찡그리면서 바로 일어섰어. “안녕! 늦어서 정말 미안해, 차가 너무 막혔어.” 사과했어. 변명 같지? 잠깐 침묵이 흐른 뒤, 그가 겨우 말을 꺼냈어. “아, 괜찮아.” 그가 말했어. “그나저나, 엘리아나 씨 맞으시죠?” “네, 엘리아나 베굼이에요.” 손을 내밀면서 대답했어. “아, 엘리아나 씨, 만나서 반가워요.” 내 손을 잡고 악수했어. 내가 먼저 손을 뺐고, 그는 그걸 느꼈는지, “펠리시티를 통해 제 이름은 이미 아시겠죠—,” 하면서 바로 손을 놓았어. “아, 네. 저에 대해 많은 얘기를 해 줬어요.” 바로 대답하면서 말을 끊었어. 어차피 그런 거 필요 없잖아. 아까 말했듯이, 그한테 잘 보이려고 온 게 아니니까. “아, 그랬겠지. 저에 대한 정보가 많을 텐데. 바보 같으니!” 쿨한 척하려고 했지만, 내 눈에는 그냥 폼 잡는 광대였어. 얄밉게 웃어줬지. “앉아요.” 의자를 빼 줬어. 그냥 서서 밤새 얘기할 줄 알았는데. 그는 내 맞은편 의자에 앉았어. “음식 좀 시키자,” 하고는, 내 대답도 안 듣고 웨이터한테 손짓했어. 주문하고 나서, 그가 대화를 시작하는 걸 힘들어하는 걸 알아챘어. 너무 수줍어하는 건지, 아니면 혼란스러워서 무슨 말을 해야 할지 모르는 건지 확신이 안 들었어. 얼굴 찡그린 걸 보니까 왠지 혼란스러워 보였어. 수줍어하는 건 그 남자랑 전혀 안 어울리는데. “무슨 문제라도 있으세요, 제네로소 씨?” 그의 주의를 끌려고 물어봤어. 그는 나를 빤히 쳐다보다가 시선을 돌렸어. “아, 죄송해요, 당신을 어디서 봤는지 기억하려고 하는 중이에요. 본 것 같은데.” 사과하면서 설명했어. 믿을 수 없어서 웃음이 터졌어. 내가 누군지 전혀 모르는 거야? 음, 오늘이 처음은 아니었어. 퀸틴이랑 내 루카스 둘 다 같은 분야에 있잖아. 퀸틴은 몇 번 행사에서 본 적이 있었거든. “그러니까 저를 못 알아보시겠다는 거네요?” 추측했어. 그의 눈썹이 더 찌푸려지고, 눈이 가늘어졌어. “아, 네, 근데 진짜, 우리 만난 적 있어요?” “음, 네. 오늘 아침 말고, 영국에서 열린 파티에서 몇 번 만났어요.” “영국? 진짜요? 정확히 어디 파티였는데요?” 그 질문들에 대한 모든 답을 얼마나 알고 싶어 하는지 그의 반응에서 분명히 드러났어. 꽤 웃겼지. “몇몇 비즈니스 모임에서요, 그때는 다른 사람이랑 같이 있었는데, 그 사람을 제네로소 씨도 잘 알아요.” 대답했어. 좀 불편했거든. 누구냐고 안 물어봤으면 좋겠는데— “누구—?” 역시나. “루카스 윌헴스—,” 잠시 생각하더니. “루카스 윌헴스가 누군지 알아요. 파티에 아내랑 자주 오—,” 말을 멈추고, 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다봤어. 그 상황이 얼마나 믿기지 않는지 알았어. 나도 예상 못 했는데, 그의 파일을 읽어보고 그가 누군지 알게 된 후, 그를 거의 차버릴 뻔했거든. “그게 나였는데, 정정할게요, 이제 그의 전 부인이에요.” 그가 내 말에 입을 벌렸어. “어, 어떻게? 언제? 그러니까, 그렇게 끝났다는 게 믿기지 않는데—, 근데 뭔가, 기쁘네요.” 눈썹이 올라갔어. “지금 당신이 더 믿기지 않는데. 왜 그렇게 기뻐 보이는 거예요? 완전 비극인데.” “아, 알아요. 슬프지만, 그를 알고 그가 하는 짓을 생각하면, 그는 아내가 있을 자격이 없어요.” 슬퍼해야 할지 기뻐해야 할지 모르는 기분이었어. 그가 루카스가 해온 일에 대해 뭔가를 알고 있는 것 같았고, 오랫동안 알고 있었다는 생각에 속에서 분노가 치밀었어. “뭔가 알고 있는 것 같네요, 씨,” 입이 멈추지 않았어. 그냥 궁금했지만, 동시에 그가 아는 걸 더 이상 알 필요가 없다고 느꼈어. 내가 아는 걸로 충분했고, 그건 거기서 끝이야. “그걸 더 알 필요는 없을 것 같아요. 우리 둘 다 기억하는 바로는, 서로를 알아가려고 여기 온 거지, 다른 사람들, 특히 그 멍청이에 대해 얘기하려고 온 건 아니잖아요. 그냥 밤을 즐겨 봐요.” 그가 맞았어.