챕터 88

엘리아나 시점 다음 날 아침, 햇빛이 내 방 유리창을 통해 들어오면서 나를 깨웠어. 시간을 확인하니까 벌써 8시가 넘었더라. 근데 아직도 자고 싶은 기분이었어. 해가 중천에 떴는데도 말이야. 잠을 제대로 못 자서 머리가 띵했어. 어젯밤에 아빠가 너무 많은 생각을 하게 만들었고, 그 생각들이 또다시 떠올랐어. 한숨을 안 쉴 수가 없었어. 배를 잡고 침대 옆에 천천히 앉았어. 한 달 넘게 지났는데도 속 깊은 곳에서 아직도 통증이 느껴졌어. 겉에 실밥은 다 아물었지만, 속은 아직 회복 중이었어. 최대한 조심하려고 아주 천천히 움직였는데, 아무리 노력해도 실패했어. 갑자기 핵심 부분에서 찌르는 듯한 통증이 느껴지면서 얼어붙었어. 배에서 등까지 전기가 흐르는 것처럼 느껴지니까 울 뻔했어. 너무 아팠어. 다시 침대에 누울까 생각했지만, 일단 누우면 다시 일어나기 힘들다는 걸 알았어. 그래서 아픔이 가라앉기를 기다리면서 앉아 있기로 했어. 몇 분이나 걸렸고, 눈에는 벌써 눈물이 고였어. 매일 아침 이런 건 아니었지만, 그날은 특히 힘들었어. 겨우 움직일 수 있게 되자마자, 침대 옆 탁자에 있는 무선 전화기를 잡고 도움을 요청하는 생각이 가장 먼저 들었어. 한 번 울리자마자 누군가 전화를 받았어. "여보세요?" 아래층에서 달달리타가 전화를 받았어. "올라올 수 있어요? 도움이 필요해요," 내가 바로 물었어. "바로 갈게요, 엘리아나 아가씨," 그녀가 즉시 대답했어. 고맙다는 말을 하고 바로 전화를 끊었어. 그녀는 오래 걸리지 않았고, 나는 벌써 누군가 문을 두드리는 소리를 들었어. "들어와," 허락했는데, 문이 열리자 달달리타가 아니라 펠리시티가 서 있었어. '왜 당신이, 하필?' 펠리시티를 보면서 생각했어. 그가 매일 일찍 나가서 집에 없을 거라고 생각했는데. 그날 아침은 화장을 안 했어. 하지만 이미 사무실에 갈 준비는 다 된 상태였어. 그의 긴 머리카락이 바람에 날리면서, 걱정스러운 눈빛으로 내 방으로 달려왔어. 정말 남자 같아 보였어, 걷는 모습까지도. 고양이처럼 엉덩이를 흔들면서 걷는 모습은 없었어. 아마도 급해서 그랬을 텐데, 그가 나에게 아기를 줬다는 생각에 매료되었어. "무슨 일이야?" 펠리시티가 걱정스럽게 물으며 나에게 다가왔어. 그의 날카로운 목소리를 듣고 정신이 번쩍 들었어. 내가 지금 왜 이런 생각을 하고 있는지 자문했는데, 이미 내 앞에 있는 사람이 누구인지 알고 있는데도 말이야. "도, 도움이 좀 필요해," 내 생각을 정리하기 위해 대답했어. 펠리시티는 내가 말한 것을 듣고 더 가까이 다가왔어. 그는 바로 두 손을 내 앞에 내밀었고, 나는 즉시 그 손 위에 내 손을 얹었어. 내 손바닥이 그의 손에 닿자, 펠리시티의 손이 내 팔꿈치로 기어 들어왔어. 다음 순간, 그는 이미 나를 껴안고 부드럽게 일으켜 세우려고 했어. 그게 바로 그 순간 나에게 필요한 도움이었지만, 그의 살갗을 느끼는 건 설명하기 어려운 불편한 감정을 줬어. 나는 고통을 유발할 수 있는 힘과 움직임을 줄였어. 그가 거기에 있다는 건 다행이었지만, 그의 가까움은 혼란스러운 방식으로 무서웠어. "걸을 수 있어?" 펠리시티가 물었어. 그의 손 하나는 이미 내 뒤에 있었고, 다른 하나는 내 팔을 잡고 있었어. "어, 어쩌면. 고마워." 한 걸음 내딛으며 그에게서 떨어졌어. 화장실까지 가서 통증이 다시 올지 확신할 수 없었지만, 시도는 해봐야 했어. 나는 한 걸음 더 내딛고 몇 초 기다린 다음 또 한 걸음을 내딛었어. 오른손으로는 그가 오기 전에 극심한 고통을 느꼈던 배 부분을 잡고 있었어. 얼마 지나지 않아 화장실 문 손잡이에 닿았어. 문을 열고 안으로 들어갔지만, 뒤돌아보자 펠리시티가 내 뒤에 서 있는 것을 보고 눈이 커졌어. 너무 가까이 있었어. 마치 내가 걷는 법을 배우는 아이고, 그가 내가 넘어지지 않도록 옆에 있는 것처럼, 그의 팔이 양쪽으로 뻗어 있었어. 그건 너무 심했어, 나도 알아. 그럴 자격이 없는 것 같았어. 그리고 그가 나를 위해 해 온 모든 일들을 보면, 그가 누군가를 잘 돌볼 수 있는 능력을 의심할 사람이 누가 있겠어? 내가 괜찮다고 말했을 때, 그는 이미 간 줄 알았어. 그의 눈을 바라보자 갑자기 눈물이 났어. 눈물이 너무 빨리 볼을 타고 흘러내렸어. "무슨 일 있어, 아가씨? 또 아픈 거야?" 펠리시티가 물었어. 나는 눈물을 닦고 눈 속으로 다시 들어갈 듯 코를 훌쩍였어. 얼마나 바보 같아? "괜찮아? 진통제라도 줄까?" 그가 대답하지 않자 물었어. "아, 아니, 괜찮아. 그냥 감정적이 된 거야," 나는 젖은 볼을 양손으로 계속 닦으며 대답했어. 다 닦고 나서 고개를 들고 그에게 말했어. "고마워." 우리는 잠시 서로의 눈을 바라보다가 펠리시티가 시선을 돌렸어. 나는 정말 그에게 감사했어. 그는 내 인생에서 가장 좋은 남자 중 한 명이었어. 맞아, 아빠가 그를 그렇게 불렀지. "정말 괜찮아?" 그는 다른 곳을 보면서 물었어. "응, 정말 괜찮아," 최대한 빨리 대답했어. "알았어." 그는 나를 다시 쳐다봤어. "그런데, 이모가 아침 식사로 뭘 먹고 싶은지 물어봤어," 그가 말을 이었어. 그의 눈에서 어색함이 느껴졌어. 그는 내 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었는데, 그게 너무 혼란스러웠어. 왜 그런지 물어보고 싶었지만, 무서웠어. 그의 질문으로 돌아갔어. 아침으로 뭘 먹을지 생각하는 동안, 내가 맡고 있던 냄새에 주의가 갔다. 그건 펠리시티의 입에서 나는 냄새였는데, 갓 내린 커피 냄새였어. 내가 커피를 갈망하기에 충분했어. 거의 한 달이나 지났어. 엄마는 내가 아들을 수유 중이라 커피를 마시지 못하게 했고, 아래층에 내려가서 그들과 함께 아침을 먹지 않아서 그들이 커피를 내리는 냄새를 맡을 수 없었어. "오늘 커피 마셔도 돼요?" 내가 물었어. "ㅋ, 커피?" 펠리시티는 내가 한 말을 듣고 눈을 크게 떴어. 그는 내 눈을 똑바로 쳐다볼 이유가 있었고, 나는 그에게 애원하는 눈빛을 보여줄 기회를 잡았어. "이, 이모가 커피 마시지 말라고 했지, 그렇지?" 효과가 있는 것 같았어. 그는 말을 더듬었지만, 그를 설득하기에는 충분하지 않았어. "응, 그랬지만, 오늘 카페인이 필요해." 찡그렸어. "오래 됐잖아. 반 컵이면 괜찮을 거야," 마치 원하는 것을 얻기 위해 애원하는 아이처럼 대답했지만, 그가 엄마와 똑같다는 것을 알아서, 그에게서 커피를 바랄 생각은 더 이상 없었어. 갑자기 퀸틴이 생각났어. 그에게 커피가 필요하다고 말하면 사다 줄 수도 있을 텐데, 그 남자는 요즘 너무 바빠서 전화도 문자도 할 수 없었어. "반 컵은 너한테 너무 많아." 예상했던 대로였어. 그는 허락하지 않을 거야. "됐어. 프렌치 토스트랑 우유로 괜찮아," 더 이상 듣지 않으려고 문을 닫았어. 이미 변기에 앉아 있을 때, 밖에서 그가 말하는 소리가 들렸어. "이제 갈게. 그리고, 오늘 밤에는 여기 못 있어. 클라이언트를 만나러 세부에 가야 해. 부모님에게 이미 말해뒀어." "알았어," 내가 대답했어. 그 후로는 아무것도 들리지 않았어. 그가 너무 일찍 나를 혼내지 않아서 속으로 하나님께 감사했어. 아침에 일 다 보고 나서, 가운만 입고 화장실에서 나왔어. 내 아침 식사는 이미 테이블 위에 놓여 있었어. 프렌치 토스트 두 조각과 뜨거운 우유 한 잔. 오믈렛도 추가했는데, 음식 트레이 옆에 스테인리스 텀블러가 놓여 있어서 놀랐어. 보아하니, 텀블러는 트레이에 딸려 오지 않은 것 같았어. 가까이 다가가니 텀블러 옆에 붙어 있는 포스트잇이 보였어. 누가 썼는지 바로 알아봤어. 바로 펠리시티였어. "아무에게도 말하지 마," 그 메모를 읽었고, 아무 기대 없이 뚜껑을 돌려서 안에 뭐가 있는지 확인했는데, 놀랍게도 커피였어. 냄새를 맡으면서 입이 귀에 걸렸어. "세상에! 고마워요!" 기쁨에 찬 소리를 질렀지만, 메모에 적힌 내용을 기억하고 즉시 입을 막았어. 갑자기 위에서 느껴지는 찌르는 듯한 고통을 잊었어. 눈을 감고 커피를 한 모금 마셨어.