챕터 72

엘리아나 시점 펠리시티는 자기가 얘기하던 수녀들한테 다시 갔고, 나중엔 신부님이 그들한테 더 가까이 다가왔어. 나는 기다릴 필요가 없었는데, 펠리시티가 나보고 기다리라고 해서 그냥 있었지. 그날 펠리시티를 못 볼 거라고는 생각도 못했는데, 우연히라도 마주쳐서 걔가 평소처럼 나한테 말 걸어주면 좋겠다고 속으로 바랐어. 보고 싶었어. 응, 진짜 보고 싶었는데, 아까 말했듯이, 나는 건강하게 지내면서 내 뱃속에 있는 아기를 키우는 데 집중하려고 노력했어. 스트레스 받는 일은 아무것도 생각하지 않으려고 했지. 그런데, 그런 펠리시티를 그 교회에서—어떻게 보면 모든 곳에서—만나게 되다니 정말 엄청난 우연이었어. 한 달 넘게 못 보다가 나한테 웃어주는 펠리시티를 보니까 무슨 생각인지 도통 알 수가 없었어. 걔는 진짜 여자애 같아서, 정말 예측 불가능했어. 나는 한숨을 쉬고, 걔네가 무슨 얘기를 하는지 기다리면서 교회 안을 둘러봤어. 작은 교회를 찬찬히 보다가, 아기 예수를 안고 있는 성모 마리아 상을 봤어. 상 발치에는 장미꽃으로 가득 찬 양동이가 있었고, 옆에는 사람들이 소원을 적어 넣을 수 있는 상자가 있었어. 나는 상으로 다가가서 상자 안에 넣을 뭔가를 적어볼까 생각했지만, 마침 종이가 없었어. "야, 엘리아나!" 펠리시티가 부르자 깜짝 놀랐어. 걔네가 벌써 얘기가 끝난 줄 몰랐거든. 나는 펠리시티를 마주봤어. 걔는 나를 보면서 활짝 웃고 있었어. 걔가 다가오는 걸 보면서, 따뜻한 손길이 내 심장을 어루만지는 듯한 느낌이 들어서 너무 혼란스러웠어. 나는 걔가 나를 피했고, 지난 크리스마스 때 내가 준 비싼 선물을 고맙다는 말조차 안 해서 걔한테 화가 날 거라고 생각했거든. "여긴 웬일이야?" 걔는 여전히 웃으면서 물었고, 나는 발걸음이 저절로 걔한테로 향하는 걸 보고 놀랐어. 임신한 것도 잊고 아이처럼 걔한테 달려갔어. 걔가 먼저 다가오기를 기다리는 대신 뛰었어. 걔는 멈춰 섰고, 나는 걔의 몸이 굳는 걸 느꼈어. 포옹이 더 강해졌고, 그러는 동안 눈에서 눈물이 볼을 타고 흘러내리는 걸 느꼈어. 더 이상 아무 말도 없이, 나는 그냥 걔 품에서 울고 있었어. 천천히, 나는 펠리시티의 몸이 진정되는 걸 느꼈어. 뻣뻣함이 사라지고, 걔는 결국 나를 안아줬어. "나… 보고 싶었어, 펠리시티," 나는 여전히 걔를 안으면서 속삭였어. 나는 걔가 안고 있을 때 깊게 숨 쉬는 소리와 묵직한 한숨을 느꼈어. "나… 나도 보고 싶었어, 엘리아나. 지난 크리스마스 때 너한테 못되게 굴어서 미안해." 나는 걔가 그날 했던 일을 이미 잊었을 거라고 생각했어. 걔는 그게 나한테 얼마나 상처가 됐는지 몰랐을 거야. 나는 가방이 얼마나 하는지도 신경 안 썼어. 걔의 반응이 나한테 가장 큰 영향을 줬어. 그 많은 사람들 중에, 잃는 게 두려운 사람은 펠리시티였어. 물론, 우리 부모님은 빼고. 걔는 나에 대해 너무 많은 걸 알고 있어서, 걔가 적으로 돌아서면 너무 힘들 거 같았어. 농담은 제쳐두고, 펠리시티는 내 삶에서 너무 소중했어. 내 베프, 진짜 동반자, 그리고 의지할 수 있는 친구. 걔는 이미 그걸 여러 번 증명했고, 나는 의심할 이유가 없었어. 우리는 몇 분 동안 포옹했어. 나는 코에서 뭔가가 줄줄 흐르는 걸 느끼고 나서야 떨어졌어. 펠리시티는 재빨리 핸드백에서 티슈를 꺼냈는데, 놀랍게도 지난 크리스마스 때 내가 준 가방이었어. "나… 너 내 선물 안 좋아하는 줄 알았는데?" 나는 훌쩍이면서 물었어. "솔직히 이거 진짜 좋아. 쓰기 좀 무서워서 그렇지. 너무 비싸서 찢어질까 봐 걱정되고, 도둑들이 노릴 수도 있고," 걔는 가방을 들고 나한테 보여주면서 말했어. 심지어 모델처럼 포즈를 취하면서 걔한테 얼마나 멋져 보이는지 보여줬어. 걔는 우리가 지금 어디에 있는지 잊어버린 것 같았어. 정신을 차리고 나서, 십자가 모형이 있는 제단을 향해 돌아서서 즉시 사과했어. "너 왜 여기 왔는지에 대한 내 질문에는 대답 안 했잖아," 걔는 바로 이어서 물었어. 나는 잠시 멈춰서 이유를 생각해 봤어. 걔가 나를 따라왔다고 의심할 수도 있으니까, 아무 이유 없이 여기 왔다고 말하고 싶지 않았어. "기도하러 왔지, 당연히," 나는 대답했어. 그건 사람들이 교회에 들어가는 가장 흔한 이유였고, 그래서 효과가 있을 거라고 생각했어. "그래, 근데 왜 하필 여기야? 네 사는 곳 근처에 엄청 큰 교회도 있고, 여기는 네 루트에서 벗어나잖아?" 걔는 나를 의심스러운 눈으로 쳐다보면서 물었어. "그럼 너는? 너는 여기서 뭐 해?" 나는 걔한테 질문을 되돌려줬어. "기부 좀 했어," 걔는 대답했는데, 나는 이미 익숙한 말이었어. 유진 이모는 오랫동안 그렇게 해왔고, 심지어 엄마한테도 매년 작은 교회에 개축이나 보수 공사를 돕는 식으로 하라고 권했거든. "너, 신부 되려고 온 줄 알았는데," 나는 농담했고, 걔의 표정은 예상치 못하게 심각해졌어. "신부가 될 수 없어," 걔가 말했어. 걔는 잠시 멈춰서 멀리 응시하더니, "나한테 심각한 죄가 있어."라고 말했어. 걔가 죄라는 단어를 말했을 때, 내 어깨가 축 처졌어. 그러면서 나도 죄인이라는 걸 깨달았지. 나는 임신하기 위해서 부자연스러운 짓을 했어. 그건 교회에서 부도덕한 일로 여겨졌어. 만약 여자가 결혼한 상태라면 체외수정은 고려될 수 있지만, 다른 사람의 정자를 받아서 남편의 아내가 아닌 여자 몸에 넣는다면, 그건 죄로 여겨져. 배신 같은 거잖아, 안 그래? 나는 예상치 못하게 우울해졌지만, 내가 한 일에 대해서는 절대 후회하지 않을 거야. 오랫동안 내 뱃속에 아기가 생기기를 꿈꿨어. 나는 훔치지도 않았고, 누구랑 성관계를 갖지도 않았어. "누구나 결점과 죄가 있고, 우리 모두 실수를 하고 결국 배우게 돼," 나는 걔를 다시 쳐다보면서 말했어. 그랬더니, 걔가 나를 빤히 쳐다보는 걸 봤어. 걔 눈에는 슬픔이 어려 있었고, 나는 설명할 수 없는 불편한 감정을 느꼈어. "나… 가봐야 할 것 같아," 나는 그 상황을 모면하려고 중얼거렸어. 걔는 그걸 들을 만큼 가까이 있었고, 즉시 대답했어. "나도 이제 가. 아직 만나야 할 고객이 있어." "아… 그래… 아! 아참, 혹시 종이랑 펜 있어?" "있어! 중요한 정보를 적어두려고 항상 펜이랑 종이를 가지고 다녀." 걔는 핸드백에서 수첩과 펜을 꺼내서 페이지를 찢어서 나한테 줬어. 나는 옆으로 가서 마음속에 있는 소원을 적었어. 그건 임신 기간 동안 나와 아기를 안전하게 해달라는 거였어. 종이에 적는 동안 누군가의 시선을 느꼈고, 그래서 빨리 적어서 바로 접었어. "고마워!" 나는 펠리시티한테 펜을 돌려주고 상자에 가서 접은 종이를 넣었어. "다 됐어!" 나는 넣고 나서 바로 외쳤어. 내가 먼저 교회 밖으로 걸어 나가기 시작했고, 펠리시티가 따라왔어. 걔는 나를 쫓아와서 차가 대기하고 있는 곳까지 내 옆에서 걸었어. 나는 걔가 백 프로 남자라고는 할 수 없지만, 젠틀하게 행동한다고 생각했는데, 걔가 우리가 서 있는 곳에서 멀지 않은 곳에 주차된 자기 노란색 차를 가리키는 순간, 실망해서 어깨가 축 늘어졌어. 내 운전기사가 즉시 나와서 내 차 문을 열어줬어. "집에 조심히 들어가. 나중에 시간 내서 한번 찾아갈게," 걔는 내가 차에 타기 전에 말했어. 나는 걔의 말에 웃음으로 답했지만, 내 생각은 딴 데 가 있었어. 걔가 저지른 죄가 궁금했지만, 물어볼 용기가 없었고, 다른 사람들도 있었어. 그건 개인적인 문제였고, 우리는 그런 얘기를 하기에 적절한 장소에 있지 않았어. "가 봐," 걔가 말했고, 나는 차에 타서 작별 인사를 할 수밖에 없었어. 그 순간 차는 이미 움직였고, 내 눈은 걔한테 고정됐어. 나는 사이드 미러를 통해 걔를 쳐다보다가, 차가 돌아서 걔가 시야에서 사라질 때만 시선을 돌렸어. 나는 우리가 걔를 떠난 곳으로 다시 돌아가고 싶은 충동을 느꼈어. 걔가 너무 그리웠어. 걔의 존재, 미소, 그리고 심지어 걔의 높은 목소리까지. 나는 걔가 찾아오기를 속으로 바랐어. 우리에게 할 얘기가 많았는데, 특히 아기에 대해서. 걔가 나를 찾아오는 모습을 상상하면서, 내 입가에 미소가 지어졌어. 내가 걔한테 내 임신 소식을 말하면 걔가 기뻐할 거라고 확신했고, 그 생각에 내 마음은 엄청난 흥분으로 가득 찼어. 나는 고개를 숙이고, 아직 크기가 변하지 않은 내 배를 바라봤어. 나는 내 자궁이 있는 곳에 손을 대고 부드럽게 쓰다듬기 시작했어. 첼시 박사가 내 아기가 잘 자라고 있다고 말했는데, 좋은 징조였고 나는 기뻤어. 몇 달만 더 있으면 성별을 알 수 있고, 나는 그걸 너무 기다릴 수가 없었어.