챕터 67

엘리아나 시점 나 일찍 일어났는데, 어디 갈 건지 아무한테도 말 안 했어. 아침 여섯 시쯤이었는데 부모님은 아직 주무시고 계셨고, 밖은 여전히 깜깜했어. 그때 날씨가 흐렸고 바람도 차가웠어. 첼시 박사님이 오라고 한 시간보다 내가 더 일찍 왔다는 걸 알았지만, 너무 설레면서 동시에 긴장됐어. 잠도 제대로 못 잤는데, 그날부터 앞으로 쭉 힘내서 살아갈 수 있을 것 같은 기분이 들었어. 어디 가는 건지 의심받을 경우를 대비해서, 조깅이라도 하러 가는 것처럼 보이는 옷을 입고 집을 나섰어. 그랬더니 내가 어디 갔는지 쉽게 증명할 수 있잖아. 내가 갔을 땐 병원이 아직 문을 안 열었어. 첼시 박사님 비서가 일곱 시쯤 도착해서 바로 들여보내줬어. 플로렌틴한테 내가 벌써 도착했다고 문자 보냈는데, 20분 뒤에 자기도 가는 중이라고 답장이 왔어. 잠시 후에 비서가 전화를 받았어. 전화 끊고 나한테 돌아서서 말했어. “박사님이 엘리아나 씨, 지금 준비하라고 하셨어요.” 그 말 듣고 일어났고, 그녀를 따라 방으로 들어갔어. 깨끗한 화장실로 안내해줬고, 입을 병원 가운을 줬어. 머리망도 하나 주고, 옷 갈아입을 수 있는 작은 방으로 들여보내줬어. 심장이 너무 쿵쾅거려서, 화장실 안에 들어가니까 그 소리가 들리는 것 같았어. 진정하려고 숨을 크게 쉬었지만 너무 심해서 포기했어. “이제 시작인가 봐요.” 화장실에서 나오면서 중얼거렸어. 비서가 밖에서 기다리고 있어서 다시 그녀를 따라 시술받을 방으로 갔어. 여덟 시 15분쯤 첼시 박사님이 오셨어. 눈이 마주치자 나한테 미소를 지었고, 마스크를 쓴 다음 내가 누워 있는 경사진 침대로 다가왔어. “기분 어때요?” 마스크 너머로 가까이 다가와서 물었어. “긴장돼요.” 내가 대답하고 한숨을 쉬었어. “긴장하지 마세요, 그러면 결과에 영향을 미칠 수 있어요. 아기를 갖고 싶어하는 간절한 마음과 아기를 품에 안으면 뭘 하고 싶은지 생각하는 게 좋을 거예요.” 그녀가 조언했어. “좋은 생각만 하세요.” 그녀가 덧붙였고, 장비를 준비하는 동안 나는 침대에 누워서 그녀가 말한 대로 했어. 몇 분 뒤, 왼쪽 문이 갑자기 열렸어. 병에 담긴 액체가 담긴 쟁반을 든 여자가 들어왔어. 그녀는 박사님께 그걸 건넸고, 나는 즉시 그게 퀸틴 거라는 생각을 했어. 내 생각이 맞았어, 우리가 기다리던 건 그거였어. 진짜 시술이 시작됐고, 몇 분 안에 끝났어. 하늘을 나는 기분이었어. 약간 불편했지만, 병원에 오기 전에 이미 예상하고 있었어. 따뜻함이 느껴졌고, 첼시 박사님이 농담하는 소리가 들렸어. 남은 건 팔아도 될 텐데, 너무 많이 남았다고. 시술은 잘 됐어. 첼시 박사님이 집에 가기 전에 잠시 쉬게 해줬어. 병원에서 나왔을 땐 아무 일도 없었던 것 같았어. 퀸틴 차가 밖에 있는지 보려고 두리번거렸지만, 찾을 수가 없었어. 그한테 전화할까 생각했지만, 마음을 바꿨어. 대신 그냥 “고마워.” 하고 문자를 보냈어. 집에 와서 몸에 뭔가 변화가 있는지 느껴보려고 했지만, 아무것도 없었어. 일주일이나 이 주 후에 다시 와서 성공했는지, 아니면 같은 시술을 반복해야 하는지 알아보라고 했는데, 내 몸이 그날을 위해 준비된 것 같아서 좋은 결과가 있을 거라고 했어. 그 이후로 퀸틴은 문자도 전화도 없었어. 병원에서 나올 때쯤 그를 볼 거라고 예상했지만, 나올 때까지 그의 모습은 전혀 보이지 않았어. 내가 보낸 문자 메시지에 대한 답장을 기다렸는데, 집에 도착할 때까지 아무런 소식이 없었어. 이게 얼마나 이상한 일인지 알았지만, 그가 사무실에서 급하게 오라는 전화를 받았다거나, 여행을 가야 해서 운전 중이라는 식의 가능성을 생각할 수밖에 없었어. 최대한, 그에게서 아무 소식도 못 받아서 내가 너무 예민하게 구는 것처럼 보이게 하고 싶지 않았어. 좀 걱정됐지만, 정*을 기증한 그를 보러 가는 건 좀 부끄러웠어. 정신을 분산시키기 위해, 그냥 평소처럼 하루를 보내려고 했어. 부모님과 함께 그들의 오랜 친구들을 만나러 다시 나갔고, 새로운 사람들을 만나려고 했지만, 그들이 나에게 남자를 소개하려 할 때는 흥미가 없었어. 우리가 간 파티에서 내 하루가 다 소비됐어. 늦게 집에 돌아왔고, 바로 그때 퀸틴에게서 답장을 받았어. “잘 지내?” 그의 메시지였어. 내 방에 도착해서 답장을 쓰려는데 갑자기 전화가 왔어. 퀸틴이었어. 답장을 다시 쓰는 대신 전화를 받는 쪽을 선택했어. 그에게 하려고 했던 말이 그거였어. “어, 잘 지내. 너는?” 휴대폰 화면에서 받기 버튼을 누르자마자 대답했어. 내 질문이 부적절했다는 걸 깨달았을 땐 너무 늦었어. “나도 괜찮아.” 그가 대답했어. 그 후 나는 침묵했어. 아침에 내 안에 다른 따뜻함을 준 그 남자랑 얘기하고 있다는 생각 때문에 아랫입술을 깨물기만 했어. 너무 어색했어, 말하자면, 하지만 다른 어떤 어색한 상황과는 비교할 수 없을 정도로 설명할 수 없는 어색함이었어.