챕터 90

엘리아나 시점 하루는 금방 갔는데, 밤은 진짜 길게 느껴졌어. 펠리시티는 자기가 말한 것처럼 집에 안 왔는데, 바클라가 없으니까 집 분위기가 완전 다른 거야. 그 애가 있었으면 좋겠다는 생각이 들고, 걔랑 밤을 보내는 것에 익숙해진 아기가 계속 깨서 울었어. 걔도 펠리시티 찾고 있는 것 같고, 아빠가 안아서 재워줘도 만족 못 하더라고. 밤 열한 시쯤에 아기가 너무 크게 울어서 다 깨어났어. 우리 부모님은 아기 방에서 자고 있었고, 나는 밤새 먹일 우유를 충분히 짜놨거든. 부모님이 알아서 하실 테니까 굳이 아기 방에 갈 필요는 없었는데, 아기 우는 소리가 너무 거슬리더라고. 왜 우는지 보려고 허둥지둥 달려갔어. 부모님은 아기를 다시 재우려고 하고 있었어. 아빠가 아기를 안고 팔로 살살 흔들고 있었고, 엄마는 노래를 불러주고 있었는데, 우리 아들은 울음을 그치질 않았어. 내가 데려가서 해보고 싶었어. “저도 해볼까요?” 하고 가까이 가서 둘 다에게 물었어. 둘이 눈빛을 주고받더니 엄마가 대답했어. “일단 앉아봐. 그렇게 안고 있으면 안 돼.” 아침에 젖을 먹였던 편안한 흔들의자에 갔고, 아빠가 아기를 나한테 건네줬어. “배고픈 것 같진 않아. 조금 전에 젖병 다 비웠는데.” 아빠가 말했어. “그래도 젖을 먹여봐. 배 안 고프면 안 빨아.” 엄마가 끼어들었어. “네 말이 맞을 수도 있어. 역시 엄마 말이 최고지.” 아빠가 말했어. 엄마가 시킨 대로 젖을 먹여봤는데, 내 젖을 찾더니 아기가 안 먹으려고 하더라고. 혀로 장난치고 있었어. 그러다 울음을 멈추고 나를 보려고 눈을 더 크게 떴어. “먹어?” 아빠가 웃으면서 물었어. “그런 것 같은데.” 엄마가 대답했는데, 내가 아기가 젖꼭지로 장난만 친다고 말하니까 아빠가 킥킥 웃었어. “그 말이 항상 맞는 건 아니네. 가끔은 아빠가 최고지.” 아빠가 놀렸어. “그 가끔이 몇 번 안 돼. 너무 좋아하지 마.” 엄마가 눈썹을 치켜올리며 대답했어. “그래도 순간은 있잖아.” 아빠가 우겼고, 엄마에게 윙크를 했어. “됐어!” 성질 급한 엄마가 말을 잘랐어. 둘을 보면서 웃었어. 이렇게 내 앞에서 철없이 구는 모습은 흔치 않거든. 둘 다 보면서 나도 그런 경험을 할 수 있을까 궁금해지더라. 늙어서 함께 짐을 나누고, 기회가 된다면 손주들 보면서 같은 순간을 즐길 수 있을까. 근데 아직 그럴 수 있을 것 같진 않아. 우리 아들 애들을 돌보는 건 가능할지 몰라도, 나머지는… 가능성 없어. 아기가 내 품에 안기니까 좀 진정됐어. 몇 분 지나니까 잠들었고, 엄마가 데려가서 다시 아기 침대에 눕혔어. 나는 내 방으로 돌아가서 잠을 더 자기로 했어. 새벽 3시쯤에 아기가 또 우는 소리가 들렸어. 뭔가 아픈 것 같은 소리였어. 어쩔 수 없이 다시 아기 방으로 가야 했는데, 갑자기 움직였더니 배 속에서 칼로 찌르는 듯한 통증이 느껴졌어. 도와달라고 소리 지를 정도는 아니었는데, 우리 아들도 울고 있었고, 부모님이 들을지 확신도 없었어. “아, 젠장!” 소리를 질렀어. 침대 옆 탁자에 있는 진통제 병을 잡으려고 했지만 손이 닿지 않았어. “엘… 엘리아나?” 누가 내 이름을 부르는 소리가 들렸어. 펠리시티 목소리 같았는데, 그땐 집에 없었으니까 그냥 내가 착각한 거라고 생각했어. 침대에서 기어가서 탁자에 닿으려고 했지만, 조금만 크게 움직여도 통증이 더 심해졌어. 그때쯤엔 어지럽기까지 했고, 눈앞이 빙글빙글 도는 것 같았어. 눈을 감아서 주변이 도는 걸 보지 않으려고 했어. 눈물을 흘리며 눈을 감고 몸을 더 밀어서 침대 반대편으로 굴렀어. 움직여서 탁자 가장자리에 닿았어. 물병, 유리잔, 약 같은 게 놓여 있는 곳이었지. 다시 앞으로 움직여서 차가운 은색 쟁반을 겨우 만졌고, 한 손으로 모든 걸 만져서 더듬고, 다른 손으로는 아픈 배를 눌렀어. 진통제 병이 쟁반 옆에 있었던 것 같은데. 문제는 왼쪽인지 오른쪽인지 더 이상 기억이 안 난다는 거였어. 손을 왼쪽으로 움직였어. 손등이 유리잔에 닿았고, 힘 때문에 바닥으로 떨어졌어. 떨어지는 소리, 깨지는 소리가 들렸고, 조각들이 산산이 부서졌어. “엘리아나?” 다시 누가 내 이름을 불렀어. 이번엔 더 크게. “뭐 하는 거야?” “아니, 걔는 세부에 갔어.” 펠리시티의 앵앵거리는 목소리 같아서 중얼거렸어. 내가 벌써 환각을 보고 있는 건지 뭔지 알 수가 없었어. 눈을 떠서 방에 누가 있는지 확인하고 싶었는데, 너무 어지러워서 그럴 수가 없었어. 펠리시티는 내가 도움이 필요할 때마다 항상 나타나 줬는데, 걔는 그때 중요한 고객을 만나러 세부에 갔으니까 저택에 있을 리 없었어. 밤늦게 집에 오려고 서두르지도 않을 거야. 가족 같은 사람도 아닌데, 내가 그랬으면 좋겠다고 생각해도. 그 목소리를 무시하려고 했어. 심한 통증 때문에 미쳐가는 건 아닐 거라고 생각하고 싶었는데, 누군가 나를 침대에서 들어 올리는 순간, 그제야 공포에 질렸어.