챕터 18

마닐라에서 카티클란 공항까지 비행시간은 한 시간 조금 넘게 걸렸고, 공항에서 나는 VIP 룸을 예약한 호텔에서 제공하는 밴을 탔어. 그리고 운전기사가 날 말레이, 아클란, 필리핀에 있는 섬, 보라카이로 데려다줄 프라이빗 보트가 있는 항구에 내려줬지. 보라카이는 하얀 모래와 아름다운 해변으로 유명하잖아. 호텔에 도착하자마자, 호텔 시설이 너무 좋아서 짧은 여행이었어. 나는 펠릭스 번호로 전화해서 보라카이에 있다고 알리려고 했지만, 걔는 전화를 받지 않았어. 내가 예약한 골든 드래곤 호텔은 걔네가 있는 섬에서 한 시간 거리였어. 전혀 문제라고 생각하지 않았어. 중요한 건, 펠릭스가 자기가 좋아한다고 말한 여자애랑 내 제일 친한 친구—내 유일한 제일 친한 친구, 펠리시티를 만날 수 있다는 거였어. VIP 룸에 발을 들였을 땐 이미 늦은 시간이었어. 그 시간에 쌍둥이들 중 아무도 올 거라고 예상하지 못했기 때문에, 좀 쉬기로 했지. 그 전에 욕실에 가서 욕조에 몸을 담가 잠시 쉬면서 기분 전환을 했어. 나는 수도꼭지를 두 개 틀어놓고 물이 타원형 시안 욕조의 절반 이상 채워지길 기다렸어. 물이 이미 욕조의 절반을 채웠을 때, 손을 담가 물의 온도가 내가 원하는 정도인지 확인해 봤는데, 너무 뜨겁다는 걸 알게 됐어. 뜨거운 물이 나오는 수도꼭이 하나를 틀어놓고, 다른 하나는 더 많은 물로 채웠어. 만족했을 때 옷을 벗고 물속으로 뛰어들었어. 앉아서 천천히 몸을 낮췄지. 눈을 감고 거의 온몸을 물에 담갔어. 머리만 내놓고, 머리카락은 묶어서 따뜻한 물에 젖지 않게 했어. 눈을 감고 있는 동안, 갑자기 루카스와 다이앤이 함께 있는 날로 되돌아간 듯했어. 그 순간은 나에게 악몽 같았고, 여러 번 그냥 꿈이었으면 좋겠다고 생각했지만, 그건 현실이었고, 걔들은 이미 하고 싶은 대로 할 자유가 있었어. 그와 관계를 끊기로 결심했을 때, 걔들에게도 자유를 줬다고 생각했어. 걔들은 더 많은 시간을 갖게 될 거고, 루카스는 이혼이 확정된 날부터 다이앤에게 모든 관심을 쏟을 수 있었을 거야. 아직도 그 생각을 하면 마음이 아프지만, 걔들이 원하는 걸 이루기 위해 내가 얼마나 노력했는지 생각하면 걔들은 기뻐했을 거야. 아마 걔들이 맞았을지도 몰라; 처음에는 정말 재밌었으니까. 대부분의 어린 소녀들이 꿈꾸는 동화, 백마 탄 왕자를 만나는 건, 그냥 동화일 뿐이었어. 나도 그랬어. 나는 루카스가 내 왕자—더 정확히 말하면 내 왕—라고 생각했지만, 무슨 일이 벌어졌는지 봐봐. 기분 전환이 필요해. 지난 며칠 동안 바쁘게 지내면서, 그 남자에 대해 생각하지 않았어. 내가 하는 일에서 위안을 찾았지만, 그 사건에서 벗어나기는 어려웠어; 바로 잊고 싶었지만, 걔들이 내게 준 상처는 아직도 내 마음속에 생생했거든. 루카스는 너무 많은 피해를 줬고, 우리 모두는 상처받은 마음이 약이나 꿰매기로 치료할 수 있는 상처가 아니라는 걸 알잖아. 몸을 담그고 헹군 후에, 나는 가운을 입고 욕실을 나왔어. 창문을 덮치는 강한 빛이 즉시 내 시선을 사로잡았어. 커튼이 쳐져 있어서 눈이 부시지는 않았지만, 어디서 오는 건지 궁금해서 창문으로 가서 커튼을 쳤지. 수영장 구역에서 사람들이 즐겁게 노는 모습을 봤어. 수많은 사람들이 술병과 잔을 들고 있었어. 걔들은 수영장 주변과 물속에서 춤을 추고, 점프하고, 노래하고 있었어. 수영장 근처의 높은 플랫폼에 DJ가 있었지만, 내가 있는 5층에서는 걔가 트는 음악 소리를 들을 수 없었어. 땅에서 진동이 느껴졌지만, 아마 내가 위에 있어서 그렇게 거슬리지는 않았어. 아래를 쳐다보면서, 음악 들으려고 창문을 열고 싶다는 생각이 들었어. 나는 소리를 들었어. 재생되는 노래는 누구든 흥겹게 만들 수 있는 노래였어. 다채로운 조명들이 비트에 맞춰 움직이고 있었어. 주위를 둘러보니, 파티하는 사람들 모두 젊어 보였어. 솔직히, 나도 흔들렸어. 창문을 닫고, 내 짐에서 뭘 입을지 찾으면서 웃었어. 더 어려 보이려고 가볍게 화장을 했어—걔네 이모처럼 보이지 않으려고 말이야. 하이웨이스트 반바지와 귀여운 크롭탑을 골랐어. 걍 지나가는 사람처럼 보이게 플립플롭을 신었지. 더 이상 폰은 안 가져갔어. 펠리시티한테 전화할 수도 없었어. 섬 신호가 약하다는 게 유진 이모 말이었거든. 그래서 내가 아무리 시도해도 펠리시티 번호로 연락할 수 없었던 이유를 알게 됐어. 로비에 도착해서, 나는 그냥 있는 직원에게 파티가 뭐냐고 물어보고, 방해받아서 내려온 척했어. 그녀는 즉시 사과했어. “저, 저희는 매주 파티를 열어요, 마님. 직원들이 그걸 말씀 안 드린 건 정말 죄송해요. 매주 금요일마다 이 지역의 모든 관광객과 근처 방문객들을 위해 열립니다.” 나는 속으로 웃었어. 내 질문에 이미 내 마음속으로, 사적인 파티일지도 모른다는 답을 얻었지만, 다행히 그렇지 않았어. “아, 그렇군요—그럼 몇 시에 끝나요?” 그 때는 이미 9시였어. “새벽 1시까지요, 마님, 하지만 운영에 따라 달라요. 가끔은 새벽 3시까지 이어지기도 하는데, 원하시면 다른 방으로 옮겨드릴 수도 있어요, 마님—” “아뇨, 괜찮아요! 신경 쓰지 마세요. 그냥 물어보러 왔어요. 어쨌든, 아직 밤은 젊으니까, 그냥 산책이나 하려고요,” 나는 말을 잘랐어. “아, 네, 마님,” 그는 중얼거렸어. 나는 그에게 정말 괜찮다는 걸 보여주려고 미소짓고, 걷기 시작했어. 그냥 산책을 했지. 잠시 걷고 나서 후회하지 않았어. 아름다운 밤이었어. 달은 둥글고 꽉 찼고, 하늘은 맑았고, 밤하늘에는 수많은 별들이 반짝였어. 솔직히, 내가 마지막으로 달을 가장 밝게 본 게 언제였는지 기억이 안 나; 자연의 아름다움을 마지막으로 감상한 지 오래된 것 같아. 호텔 주변은 각 코코넛 나무에 걸린 조명 때문에 아름답고 밝았어. 식물 바로 아래와 길 양쪽에 태양광 조명이 있었어. 호텔에서 좀 멀리 떨어진 것 같아서, 돌아가기로 했어. 수영장 구역 근처 바에 가서 롱 아일랜드 아이스티 한 잔을 시켰어. 그날 밤 취할 생각은 없었어. 단지 주변의 소음과 사람들이 즐겁게 노는 모습으로 내 마음을 채우고 싶었을 뿐이야. 그건 충분한 기분 전환이었어. 그 배신자에 대해 생각을 멈추게 해 줄만큼. 말했듯이, 취하고 싶진 않았지만, 몇 분 후에 갑자기 몸이 더 독한 술을 갈망하는 걸 느꼈고, 바텐더에게 한 잔을 더 시켜서, 내가 마실 모든 술값을 내가 체크인한 방 번호로 청구하라고 했어. 샷 하나… 샷 둘. 내가 바의 아일랜드에 앉아 있었던 시간이 얼마나 됐는지 깨닫지 못했어. 내가 아는 건 알코올이 서서히 효과를 내고 있다는 것뿐이었어. 그러자, 나는 사람들 틈에 섞여 음악에 맞춰 춤을 추고 소리 지르고 있었어. 나는 낯선 사람들과 춤을 추고 있었는데, 누군가 뒤에서 내 허리를 잡았어. 걔가 내 몸에 바싹 다가오자, 나는 걔를 마주보려고 돌아섰어. 걔를 몰랐지만, 상관없었어—나는 파티하러 왔으니까! 걔 춤에 맞춰줬지만, 걔가 내 몸에 거의 비비는 걸 알아차리고 불편해졌어. 사람이 많았고, 누군가 걔를 밀어서 나한테 더 가까이 오게 했을 수도 있지만, 걔가 춤추는 방식이 뭔가 잘못된 것 같았어. 나는 걔를 밀어내기 시작했지만, 내가 시도할 때마다 걔도 앞으로 움직였어. 나는 정신이 멀쩡했지만, 그런 행동을 용납하는 사람은 아니었어. 낯선 사람이 누구를 괴롭히도록 놔두지 않을 거야. 마지막으로, 있는 힘을 다해서, 걔를 밀쳐냈어. 걔 손이 내 허리에서 떨어지는 걸 느꼈고, 결국 걔는 균형을 잃었어. 걔는 수영장으로 떨어졌지. 사람들이 그걸 알아차리자, 재빨리 옆으로 비켰고, 한 여자가 앞으로 나와서 걔를 가리켰어. 나는 놀랐어. “저놈이야!” 그녀가 소리쳤고, 경비원이 수영장 근처로 와서 내가 밀친 남자가 물에서 나오도록 도왔어. 걔가 마침내 나오자, 다른 여자가 앞으로 나와서 걔 뺨을 때렸고; 또 다른 여자가 앞으로 나와서 얼음통을 걔한테 쏟았어. “꼴 좋다,” 나는 생각했어. 사건 때문에 몇몇 사람들이 떠났고, 나도 그 중 하나였어. 방으로 돌아가는 길에, 걔네가 나를 이모처럼 느끼게 했다는 걸 깨달았어; 나는 걔네를 걔네 나이로 보이지 않는 변태로부터 보호했어. 걔는 내 나이쯤 돼 보였거나, 아니면 더 늙었을지도 모르고, 걔는 젊은 애들을 괴롭히고 있었어. 걔가 나한테 접근하는 걸 선택한 건 불운이었어. 걔는 자업자득이었어. 나는 걔네가 걔한테 뭘 할 건지 묻는 건 신경 쓰지 않았지만, 걔네가 걔를 경찰에 넘겨서 소송을 걸기를 바랐어. 알코올은 아까 그 장면 때문에 효과를 잃은 것 같았어. 내가 찬물을 마시러 잠시 아래층에 내려갔다 온 것처럼 VIP 룸으로 돌아갔지만, 다행히도 술을 마시고 나서, 그날 밤 바로 잠들었고, 눈을 떴을 땐 이미 아침이었어. 아침 8시가 되어서야 휴대폰으로 시간을 확인했어. 문자 메시지도 받았다는 걸 알았고, 충격적이게도 펠릭스한테 온 거였어. 열어봤을 때 너무 신났지만, 그 내용은 누구든 읽고 미소를 지을 만한 게 아니었어. [여기 왜 왔어?] 걔의 문자에서도 걔의 냉담함이 느껴졌어. 하지만 나에게는 정당한 변명이 있어. 걔가 거기서 프로젝트를 시작할 거라고 들었고, 걔처럼 나도 면허를 가진 토목 기사니까, 내가 걔를 도울 수 있어. 그리고 하나 더, 보라카이가 뭘로 유명하지? 휴식을 취하는 곳 아니던가? 나는 그곳에 온 이유를 숨기기 위해 그걸 사용했어. 나는 걔들한테 내 숨겨진 의도를 알리지 않을 거야.