제68장
미안하다고 말하려고 전화했어. 오늘 아침에 내 비서한테서 큰 고객이 일찍 사무실에 왔다는 전화를 받았어. 바로 진료실에서 나왔어.” 그가 말했고, 시술이 끝났을 때 왜 찾을 수 없었는지 설명했어.
“괜찮아. 가기 전에 숙제 다 했으니 정말 고마워.” 라고 차분하게 대답했어.
나는 퀸틴이 웃는 소리를 들었지만 어색하게 들렸어. “어, 그래.” 그가 잠시 멈췄을 때 뭔가 이상하다는 걸 느꼈어. 배경 소리가 좀 있었지만 정확히 뭔지는 구별할 수 없었어.
“무슨 소리였어, 퀸틴? 괜찮아?” 호기심과 걱정 때문에 바로 물었어.
“무슨 뜻이야?” 그가 되물었어.
“시끄러운 소리가 있는데. 의자에 떨어진 거야?” 소리에 귀를 기울이려고 했고, 놀랍게도 갑자기 사라졌어.
“여긴 시끄러운 거 없어.” 그가 말해서 더 놀랐어.
“아, 그래, 그냥 상상하는 걸지도 몰라.” 변명했지만, 이상한 소리를 들었고 심지어 피드백까지 남았다는 확신이 들었어.
퀸틴이 목을 가다듬었어. “그건 그렇고, 펠리시티랑 얘기해봤어? 어제 그 집에서 본 적 있어?” 주제를 바꾸려는 게 분명했고, 내 베프 이름을 들었을 때 입술에 있던 작은 미소가 사라졌어.
“아니, 아직 얘기 안 했어.” 대답하고 똑같은 질문을 그에게 되돌려줬어.
“나도, 요즘 못 봤어. 숨는 솜씨가 대단하던데, 우리가 여기서 진짜 뭘 하고 있는지 알게 되길 바라.” 그가 대답했고, 우리 둘 다 침묵했어.
나는 한숨을 쉬었어. 결론에 대한 생각들이 머릿속에 밀려왔어. 왜 날 피하는지 알고 싶었지만, 내가 그를 봤을 때 그가 했던 행동 때문에 아무것도 묻지 못했어.
“괜찮아?” 퀸틴이 침묵을 깨며 물었어.
“몸은 괜찮지만, 감정적으로는 모르겠어.” 잠시 멈췄다가 다시 한숨을 쉬고 말을 이었어. “내가 뭘 잘못했는지 알았으면 좋겠어. 내 베프가 너무 그리워. 그가 없으니 설탕 없는 커피 같아, 써.”
“그거 좋은 비유네. 나는? 내가 없으면 기분이 어때?” 그의 질문에 눈살을 찌푸렸어.
무슨 말을 할지 생각했어.
“내 하루는 식초 없는 피클 같을 거야.” 라고 대답했어.
“왜 식초? 난 하루에 두 번 목욕하고, 인생에서 냄새 난 적이 없어. 방귀 냄새도 향수 냄새 같아.” 그는 기분이 상해서 목소리를 높였어.
“바보야, 식초 없는 피클 같다고 했잖아. 네가 식초라고 한 적은 없어. 아, 젠장!” 그는 날 좌절감에 이마를 때리게 만들었어. 내 설명을 기다리지도 않고 화를 냈어.
“그럼 왜 식초?” 이번에는 목소리를 낮췄어.
“피클은 식초 없으면 바로 상하잖아, 맞지? 식초는 네가 제일 좋아하는 치킨 아도보도 오래 가게 해주잖아, 맞지?” 나는 이쯤이면 왜 내가 식초라고 했는지 짐작할 거라고 기대하면서 물었어.
“어, 그래?” 그는 아무것도 모르는 듯이 물었어.
“느려.” 라고 속삭였어. “너의 도움 없이는 내 하루도 맛이 없을 거고 오래가지 못하고 강해질 수 없을 거야, 고마워.” 라고 큰 소리로 말했어.
“흠... 무슨 말인지 모르겠어...” 그의 반응에 어깨가 축 늘어졌어.
“뭐라고, 퀸틴? 네 뇌가 멈췄나 봐.” 이번에는 내가 불평할 차례였어.
“너도 날 커피에 비유했어야지. 근데 난 크리머야.” 그가 투덜거렸어. “맞지?” 그가 덧붙여서 어색한 기분이 들었어.
그날 그가 나를 위해 했던 일을 떠올리며 얼굴을 쓸어 넘겼어. 그때 그가 내 앞에 있었으면 발로 찼을지도 몰라.
그는 언제 진지해야 하는지 몰라. 항상 그의 어리석음을 집어넣는 방법을 찾지.
“알았어, 계속해. 그럼 네 인생을 망칠 거야.” 미소를 지으며 그를 협박했어.
“그런 걸로 날 못 겁줘, 여자야.” 그가 반격했어.
“아, 그래? 며칠만 기다려봐, 어떻게 되는지 보여줄게.” 웃으면서 대답했어.
“농담이야!” 지금 이 순간 얼마나 당황하는지 느낄 수 있었어.
“그건 확신 못 하겠어.”
“야!”
“알았어! 진정해. 아무것도 안 할 거야.”
“아, 고마워.”
“아직은 안 할 거야.” 라고 말을 바꿨어.
“엘리아나?!” 웃었어.
그가 그렇게 빨리 당황할 줄은 몰랐어. 그는 날 놀릴 수 있다고 생각했어. 그러고 보니 틀렸어.
“어쨌든, 그를 만날 기회가 있으면 무슨 일인지 물어봐 줘. 걱정돼, 그리고 말했듯이, 내가 그에게 뭔가 잘못했다면 사과할 거고, 더 이상 날 안 보고 싶어하면 알려줘.” 가슴에 무거움을 느끼며 말했어.
그 게이, 내 베프, 옛날의 그, 날 걱정해주는 그가 그리워.
“그럴게. 너무 걱정하지 마. 아기한테 영향이 갈 수도 있어.” “아기”라는 말을 듣자 귀가 따뜻해졌어.
흥분도 됐고, 동시에 퀸틴에게서 그런 말이 나오니 부끄러웠지만, 너무 일찍 기대하는 거였어.
“바보야, 먼저 성공했는지 확인해야 해. 아직 아기는 없어.” 라고 정정했어.
“맞아, 하지만 긍정적으로 될 것 같은 느낌이 들어.” 너무 자신감 있게 말했어. 놀라운 건 그에 대해 말하는 방식에 어색함이 전혀 없다는 거였어. 그는 예의를 지켰어.
“며칠 안에 진료실에 가서 확인할게. 그럼 결과 알려줄게.” 라고 말했어.
“알았어, 기다릴게.” 그가 대답했어. “이제 안녕하고 너 쉬게 해줄게.”
“그래, 잘 자, 오늘 고마워.” 라고 대답했어.
“천만에.” 그가 말하고, 그가 먼저 끊기 전에 전화를 끊게 해줬어.
그가 더 이상 전화선에 없었을 때, 스스로에게 물었어. “그를 기증자로 선택한 게 옳은 결정이었을까?”
어떤 의구심이 들었지만, 절박함이 날 그런 상황으로 몰고 갔어. 약간의 후회가 들었지만, 우리 둘 다 계약서에 서명했어. 앞으로 우리 둘 중 누구에게도 문제가 생기지 않기를 그저 기도할 뿐이었어.