챕터 35

집에 가기 전에, 펠리시티가 내가 먹고 발라야 할 약들을 다 샀어. 루카스는 운전하면서 나한테 뭐라 뭐라 말했는데, 내 정신은 딴 데 팔려서 그가 하는 말을 하나도 기억 못했어. 그러다 갑자기 폰이 울려서야 멈췄지. "엄마한테 전화 왔어," 라고 펠리시티가 알려줬고, 나는 폰을 받으려고 한숨을 푹 쉬었어. 이미 무슨 일이 있었는지 다 알고 있었고, 그래서 걱정 끼쳐서 미안했어. 내가 아직 아기가 아니고, 혼자서도 잘 살 수 있다는 걸 다시 한번 증명하려고 실패했어. "흐음, 우리 애기, 괜찮아? 아직 피부 아파?" 엄마가 내가 안녕! 하자마자 물었어. 아빠 목소리도 들렸는데, 뭐라고 하는지는 잘 안 들렸어. "이제 괜찮아. 집에서 화상 치료하고, 흉터 없애려고 피부과 갈 거야," 라고 대답했어. "다행이다, 공주님!" 아빠가 말했어. 아빠 목소리를 들으니 안심이 됐지만, 엄마가 대답도 안 하고 아무 말도 안 하니까 무서웠어. 속삭이는 소리가 들려서 눈살이 찌푸려졌는데, 한마디도 제대로 알아들을 수가 없었거든. 싸우는 것 같았고, 펠리시티도 그걸 눈치채고 나를 쳐다봤어. "집에 갈까, 아가?" 아빠가 계속 말했지만, 그 말에 깜짝 놀라서 감정을 주체할 수가 없었어. "괜찮아요, 아빠! 괜찮다고 했잖아요. 혼자 할 수 있어요!" 그 말을 하고 바로 굳어버렸어. 펠리시티 눈을 마주쳤는데, 걔도 내가 어떻게 행동했는지 충격받은 것 같았어. 짜증 나서 고개를 숙이고 다시 한숨을 푹 쉬었어. "미, 미안해요. 일부러 그런 건 아니에요. 걱정 마세요. 그냥 사고였어요. 괜찮을 거예요, 약속해요." 차분하고 부드러운 목소리로 사과했어. 몇 초 동안 침묵이 흘렀어. 내가 어떻게 반응했는지 답답했어. 내가 괜히 무례하게 굴어서 미안했어. 걔네가 나 때문에 걱정하는 걸 알면서도. "괜찮아, 공주님. 이해해." 아빠가 대답했고, 아빠의 말에 조금 안심이 됐어. "그나저나, 공주님, 너 좋아하는 과자 좀 보내줄까? 아님 커피?" "네, 부탁드려요, 아빠, 근데 커피 원두로만 보내주세요," 라고 대답했어. 엄마랑 나랑 싸울 때 아빠가 습관적으로 화제를 돌리는 거라는 걸 알았거든. "알았어! 커피 말이야!" 아빠가 웃었지만, 나까지 웃을 기분은 아니었어. "고마워요, 아빠... 그리고 엄마." 그 후에 작별 인사를 했고, 나는 충격을 받았어. 엄마가 나를 혼낼 줄 알았는데, 아무 말도 안 했거든. 그 통화가 끝나고 폰을 돌려준 후, 말로 표현할 수 없는 복잡한 감정으로 창밖을 바라봤어. "커피 마실래? 저택 가기 전에 커피숍 들르자," 펠리시티가 몇 분 후에 물었어. "집에서 마셔도 돼," 라고 무기력하게 대답하면서 펠리시티를 힐끔 봤어. 뭔가 물어보고 싶어 하는 표정이었는데, 참는 것 같았어. 내가 지금 제대로 된 정신 상태가 아니라서 아무 대답도 안 할 거라고 생각했나 봐. 저택에 도착했을 때, 나는 바로 내 방으로 갔어. 제일 먼저 생각한 건 샤워였지만, 갑자기 욕실에 들어가는 게 무서워졌어. "거기서 뭐 해?" 펠리시티가 나를 따라 방으로 들어왔어. 날 쳐다보자 짐이랑 병원에서 가져온 다른 물건들을 들고 있는 하녀 둘이 뒤에 있었어. "또 그럴 생각이야?" 라고 비꼬듯이 말했어. 눈썹을 치켜 올리고 싶었지만, 펠리시티가 다른 말투로 다시 말하기 시작해서 마음을 바꿨어. "샤워는 할 수 있는데, 먼저 물이 피부를 안 태우는지 확인해." 욕조랑 세면대 둘 다 수돗꼭지에서 나오는 물의 온도, 찬물과 뜨거운 물을 고치려고 욕실까지 들어갔어. 나는 욕실 문 옆에 서서 펠리시티의 모든 움직임을 지켜봤어. 펠리시티가 어젯밤에 정말 안 왔다면 어땠을지 상상하지 않을 수 없었어. "무슨 문제 있어?" 갑자기 펠리시티가 물어서 깜짝 놀랐어. "아니, 아무것도," 말을 더듬으면서 시선을 피하려고 다른 곳을 쳐다봤어. "고쳐놨으니까, 다시 온도 바꾸지 마. 샤워하고 싶으면, 하녀들한테 바로 목욕 준비하라고 할게," 라고 나중에 말했어. "혼자 할 수 있어," 라고 무기력하게 대답했고, 여전히 펠리시티를 쳐다볼 수 없었어. "알아, 그냥 도와주고 싶은 거야. 가기 전에 도움이 필요할지도 모르잖아. 사무실에 갔다 올게, 오늘 밤 늦게 올 거야," 라고 말했어. "응," 라고 대답했지만, 걔가 한 말에는 아무런 관심이 없었어. 펠리시티는 떠났지만, 떠나기 전에 하녀들한테 나를 잘 보라고 시키는 소리를 들었어. 하녀 둘이 나와 함께 방에 남았어. 걔네는 짐 속에 있던 옷들을 드레스룸에 다시 정리하고 있었어. 나는 뭔가 하는 척했어. 책상에서 노트북을 꺼내 켰어. 몇 분 후에 문 닫히는 소리가 들리고, 하녀들이 마침내 나갔다는 걸 알았어. 나는 즉시 폰을 침대 옆 탁자로 가져가서 전화를 걸었어. 지난밤 병원으로 실려 갔을 때 폰을 거기에 뒀었거든. 릴리아 박사에게 전화해서 무슨 일이 있었는지 말했어. 직접 만나고 싶었지만, 화상 자국을 보여주는 건 부끄러웠어. 릴리아 박사는 내가 말한 걸 듣고 충격을 받았어. 릴리아 박사는 우울증을 앓는 사람과 술에 취한 사람이 무감각해질 수 있다는 가능성을 설명했어. 듣는 동안, 그날 욕실에 가는 게 무서워졌어. 다시는 술을 마시지 않겠다고 생각했어. 그 전화가 끝나고 정원에 나가서 바람을 쐬었어. 거의 열 시가 다 됐는데, 아직 아무것도 안 먹었는데도 배가 고프지 않았어. 커피도 안 마셨고. 내가 거기 얼마나 있었는지도 몰랐어. 갑자기 하녀가 다가와서 약을 먹어야 한다고 알려줬어. 먼저 뭐라도 먹어야 했어. 펠리시티가 하녀에게 그렇게 시키라고 전화할 것 같은 기분이 들었어. 내가 먹어야 할 약에 대해 아는 사람은 펠리시티뿐이니까. 우리는 식당으로 갔고, 걔네는 나에게 먹을 음식을 차려줬어. 저택 안은 완전 조용했고, 그래서 너무 어색했어. 그 후에, 나는 정신을 분산시키기 위해 할 일을 찾으려고 했어. 그래서 내 DVD랑 CD 컬렉션이 있는 엔터테인먼트 룸으로 갔어. 이미 본 영화들이 대부분이라서 다시 볼 만한 영화를 찾았어. 나는 어떤 질병 때문에 무슨 일이 일어나는지 잊어버리고, 특정한 날로 돌아가서 그날 했던 일들을 반복하다가, 자기를 사랑하게 되는 남자를 만나는 여자에 대한 오래된 로맨틱 코미디 영화를 골랐어. 보는 동안, 갑자기 눈물이 뚝뚝 떨어졌어. 끝까지 볼 수 없었어. 플레이어를 끄고 CD를 다시 꺼냈던 곳에 넣었어. 다시 방으로 돌아가서 욕실 세면대에 가서 눈을 씻어서 부기를 가라앉히기로 했어. 수도꼭지를 켰을 때 약간 놀랐어. 뜨거운 물이 나올 줄 알았는데, 안 나오더라고. 화상 부위가 젖었을 때 약간 얼얼한 통증이 있었지만, 병원에 있을 때만큼 아프지는 않았어. "아직 샤워 안 했어?" 펠리시티가 갑자기 욕실 문 안으로 들어와서 깜짝 놀랐어. "점심 먹으러 가자, 꼬맹아," 라고 펠리시티가 먼저 질문에 대한 대답을 기다리지 않고 나를 초대했어. "배 안 고파," 라고 대답하면서 수건으로 손을 살짝 닦았어. "알았어, 근데 넌 왜 여기 있어? 목욕하려고? 잠깐만—피부과에서 처방해준 항균 바디 워시를 안 사놨네. 나중에 샤워할 수 있어. 먼저 비누 사러 갈게," 라고 말하고 밖으로 급하게 나갔어. 펠리시티가 시야에서 사라지자 눈썹이 마주쳤어. '걔가 그럴 필요 없는데,' 라고 생각하고 욕실에서 나갔어.