챕터 32

엘리아나 시점 "너 피부 좀 봐!" 그는 소리쳤지만, 무슨 말을 하는 거지? 난 그냥 목욕하고 있었는데. 수치스럽게 들어와서 나를 물 밖으로 끌어내기 전까지 뭘 봐야 했겠어? 알몸인 내 모습을 제외하고는. 나는 그를 노려봤고, 그의 표정은 내가 그가 시키는 대로 하게 만들었다. 고개를 숙이고 내 알몸을 볼 줄 알았는데, 온몸에 발갛게 된 것을 보고 공포가 엄습했다. 서서히 통증이 느껴졌고, 내가 여전히 서 있던 욕조의 뜨거운 물도 느껴졌다. 욕조 밖으로 뛰쳐나오자, 펠리시티는 내가 그에게 가까이 다가가자마자 아무렇지도 않게 내게 가운을 입혀주었다. 어색함이 흘렀지만, 내 마음은 엄청난 혼란 속에 있었다. 나는 답을 찾으려고 주위를 둘러봤고, 욕조와 샤워실 사이의 유리 벽에는 짙은 안개가 껴 있었다. "병원에 데려다줄게," 펠리시티가 말했고, 그 후 몇 분 동안, 나는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 그가 하라는 대로 따랐다. 가는 길에, 나는 어떻게 이런 일이 일어났는지, 내가 욕조에서 이미 삶아지고 있는데도 왜 아무것도 느끼지 못했는지, 그리고 얼마나 오래 있었는지 계속 자문했다. 욕조에서 나와 휠체어에 앉아 처음 보는 누군가에게 밀려갔고, 다음 순간, 나는 두 명의 여자 간호사와 의사가 있는 방 안에 있었다. 펠리시티는 부모님이 안 계셨기 때문에 내 보호자가 되었다. 그는 의사에게 말을 걸고 있었다. 나는 그들의 대화를 들을 수 없었고, 그동안 펠리시티의 얼굴에는 걱정이 가득했고, 의사가 이야기를 하는 동안 계속 고개를 끄덕였다. "앉아 있어도 돼요?" 엉덩이의 통증을 더 이상 참을 수 없어서 내 팔에 연고를 바르던 간호사에게 물었다. "네, 괜찮아요," 그들 중 한 명이 대답했고, 나는 침대에 앉으려고 했다. 통증이 엉덩이로 옮겨갔다. "아—" 나는 고통에 비명을 지를 뻔했지만, 그것은 내 엉덩이에 난 화상 때문이 아니었다. 간호사 중 한 명이 나를 돕기 위해 내 팔을 잡았을 때, 그녀가 만진 부분이 너무 아파서 속까지 파고들었다. "괜찮아요, 제가 할 수 있어요," 그녀에게 말했고, 그녀는 즉시 손을 떼고 피부에 얼얼한 통증을 남겼다. 그건 너무 아팠다. 나는 아랫입술을 깨물었지만, 속으로는 울고 있었다. 베타딘으로 내 화상을 조금씩 닦아낸 후, 그들은 계속해서 연고를 바르고 상처 부위에 붕대를 감았다. 연고를 바른 부분의 통증은 서서히 사라졌지만, 그들은 아직 할 일이 많았다. 나는 그들의 손가락이 내 피부에 닿을 때마다 아랫입술을 계속 깨물었다. 그들을 멈추고 싶었지만, 그들이 단지 자기 일을 하고 있다는 것을 알고 있었고, 아무리 부드럽게 연고를 발라도 여전히 아팠다. 의사는 펠리시티와 몇 분 동안 이야기를 나눈 후 떠났다. 그는 침대 근처로 걸어와 잠시 그곳에 서서 나를 쳐다봤다. "왜요?" 그의 시선이 이미 불편해졌을 때 내가 물었다. 그는 내 눈을 똑바로 쳐다보며 내가 무례한 말을 한 것처럼 눈썹을 치켜세웠다. "뭐, 뭐?" 그는 차갑게 물었다. "너 미쳤어? 온몸에 1도 화상이야. 나한테 뭐, 뭐 이러지 마! 만약 내가 조금 전에 네가 욕조에서 너 자신을 삶아 죽이는 것을 보지 못했다면 어땠을 것 같아? 그보다 더 심해질 수도 있었을 거야!" 그는 화가 나서 목소리가 떨렸다. 엄마가 화났을 때 가장 무서운 사람이라고 생각했지만, 펠리시티는 그저 쳐다보는 것만으로도 침대 밑에 숨고 싶게 만들었다. 가슴이 갑자기 죄어들자 고개를 숙였다. 펠리시티는 나를 그렇게 쉽게 굴복시킬 수 있었고, 반격하고 싶었지만, 더 이상 그럴 힘이 없었다. 내 마음은 그냥 내버려 두는 상태였다. 무슨 일이 일어나든 일어나는 대로. 문이 쾅 열리면서 한 남자가 급히 들어왔다. "그녀에게 무슨 일이 일어났어?" 퀸틴이었다. 그를 보자 약간 안도감이 들었다. "이런, 엘리아나? 너한테 무슨 일이 일어난 거야? 너 자신한테 무슨 짓을 한 거야?" 간호사들이 하는 일을 더 가까이서 본 후 걱정스럽게 물었다. 나는 대답하지 않아서, 그 대신 펠리시티에게 가서 질문을 쏟아냈다. 그는 헐렁한 바지, 티셔츠, 슬리퍼만 입고 왔고, 머리는 빗질하지 않았다. 우리가 만날 때마다 입는 옷과는 거리가 멀었고, 그가 그렇게 수수한 모습을 보이는 것이 이상했다. 나는 간호사들이 낄낄거리는 소리를 들었다. 그들을 쳐다보니, 그들도 얼굴이 빨개져 있었다. 나는 그들을 탓할 수 없었다. 퀸틴과 함께 있을 때 그런 식으로 행동하는 여자를 보는 것은 일상이 되었다. 그는 항상 자신의 매력을 자랑했지만, 그의 매력은 나에게 통하지 않았다. "모르겠어! 그녀는 아까 욕조에 완전히 몸을 담그고 싶었던 것 같아. 피부 좀 봐— 거의 녹아내릴 뻔했어." 펠리시티가 말하는 것을 들었다. 그의 목소리는 크고 비웃는 듯했고, 그는 계속 관자놀이를 마사지했는데, 나는 내가 그에게 너무 많은 두통을 안겨주는 것 같다고 생각했다. 나는 수치심과 죄책감에 고개를 숙였다. 나는 내 나이에 부모님과 멀리 떨어져 독립적으로 살기 위해 노력했지만, 실수로 다른 사람의 두통이 되었다. 고개를 숙인 지 몇 초 후, 펠리시티와 퀸틴은 갑자기 조용해졌다. 왜 그런지 확인하려고 고개를 들었을 때, 펠리시티는 시선을 피하고 퀸틴을 마주 보았다. 그의 눈에서 어떤 감정을 읽을 수 있었는데, 그것을 파악하기 어려웠다. "커피 좀 사 올게. 잠깐 여기 있어줄 수 있어?" 펠리시티가 퀸틴에게 물었다. "물론이지!" 퀸틴이 대답했다. 그는 소파에서 핸드백을 꺼낸 후 뒤돌아보지 않고 나갔다. 퀸틴은 그가 나가자마자 먼저 다가와서 나에게 질문을 했다. 퀸틴의 목소리는 걱정과 침착함으로 가득했고, 그 게이가 나에게 말하는 방식과는 거리가 멀었다. 그의 눈조차 동정심으로 가득했고, 펠리시티는 내가 하는 모든 일이 사람들에게 해를 끼치는 것처럼 항상 화가 나 있었다. 나는 한숨을 쉬며 가짜 미소를 지을 수밖에 없었다. "이제 좀 나아졌어. 간호사들이 발라준 연고가 도움이 돼," 내가 대답했다. "그렇다니 다행이네," 퀸틴이 중얼거렸다. "엉덩이에도 좀 발라야 해요, 마님," 간호사 중 한 명이 나에게 말했고, 나는 퀸틴이 그것을 듣자마자 그의 얼굴에 미소가 번지는 것을 보았다. "제가 도와드려도 될까요?" 그는 간호사에게 부끄럽게 물었다. "주사 좀 빌릴 수 있을까요, 아가씨?" 나는 다른 간호사에게 물었고, 퀸틴의 미소는 즉시 사라졌다. "농담이에요! 밖에 있을 건데, 도움이 필요하면 전화 한 통이면 돼요," 그는 문을 향해 달려가며 말했다. "나쁜 놈," 나는 그를 보면서 속삭였다. "둘이 같이 있으면 귀여워요, 마님. 마치 로맨틱 코미디 영화를 라이브로 보는 것 같아요," 간호사 중 한 명이 말했다. "우린 그냥 친구예요. 우리 사이에 로맨틱한 건 없지만, 그가 항상 장난기 넘치니까 코미디는 보장할 수 있어요," 내가 정정했고, 그들은 불만을 노골적으로 드러냈다. 그들은 그 후 더 개인적인 질문을 하지 않고 계속 일을 했고, 끝나자마자 바로 떠났다. 나는 그들이 막 바른 약이 먼저 스며들도록 서 있었는데, 앉거나 누우면 효과를 보기 전에 그것들을 닦아낼 뿐이기 때문이었다. 퀸틴이 들어왔다. 그는 이상하게 나를 머리부터 발끝까지 쳐다봤다. "넌 덜 익은 레촌처럼 생겼어." 그가 낄낄거렸다. "감히?" 나는 그 상황에서 나를 놀리다니 믿을 수 없었고, 벽에 붙어 있는 사람 크기의 거울을 보면서 그가 동의하게 만들었다. 나는 덜 익은 구운 돼지처럼 보였고, 믿기 힘들었지만 그 생각에 웃었다.