챕터 8

이혼 서류를 받은 다음, 내가 한 일은 내 자산들을 팔기 시작한 거야. 그리고 다른 호텔로 옮겨서 루카스가 더 이상 나를 따라오지 못하게 했지. 우리 사이에 모든 게 다 끝났고, 정리되었기 때문에 그는 더 이상 나를 찾을 이유가 없었지만, 그냥 확인하고 싶었어. 그리고, 응, 우리는 둘 다 가진 재산을 합친 후에 엄청난 액수를 받았어. 그가 엄청 후회하고 있다는 걸 알아. 왜냐면 그가 많이 잃었거든. 가장 먼저 팔았던 건 별장이었어. 왜 그랬냐고 묻지 마. 솔직히 말해서, 그게 아깝다는 생각이 안 들었으면 그냥 불도저로 밀어버리거나 불을 질렀을지도 몰라. 하지만 불을 질렀으면 다른 사람들도 피해를 봤을 수도 있어. 숲 한가운데 있었거든. '나는 그렇게 냉정하지 않아.' 구매자를 찾는 건 어렵지 않았어. 그 별장은 예전에는 나에게 가장 중요하고 기억에 남는 곳이었지만, 그 뻔뻔한 놈들 때문에 내가 제일 싫어하는 물건이 됐지. 내 이름을 딴 다른 부동산들과 마찬가지로 모든 것을 처리해주는 지인이 있었어. 나는 모든 것을 팔고 싶었고, 그래서 다시 돌아갈 이유가 없어졌어. 나는 필리핀에서 쭉 살면서, 새롭게 시작하고, 잊어버릴 계획이야. 일주일이 또 지났어. 그 일주일 동안 나는 정신없이 바빴어. 전 남편, 루카스, 이 자식이 어떻게 됐는지 신경도 안 썼지만, 회사 직원들한테서 계속 메시지를 받았어. 그 인간에 대해 더 이상 아무 말도 듣고 싶지 않다고 이미 말했는데도, 걔네는 멈추질 않더라고. 문자 온 거 보면 그냥 어깨를 으쓱했어. 그 주 동안 구매자를 찾아서 팔아야 할 모든 것을 팔았어. 기쁘기도 했지만, 조금 슬프기도 했어. 그 예쁜 집들을 걔네가 잘 돌봐주겠지. 다 합쳐서 다섯 채였는데, 세 채는 시골에, 한 채는 별장, 마지막 한 채는 도시에 있었어. 내 자산은 네 배로 늘었지만, 그런 건 별로 신경 안 썼어. 나는 일부를 기부했고, 곧—루카스와 그의 아빠가 내가 그 돈을 어디에 보냈는지 알게 되면 엄청 화낼 거야. 몰라, 근데 그게 너무 설레는 거야. "정말 네 결정 맞지, 엘리아나?" 엄마가 전화로 물었어. 나는 짐을 싸면서 영상 통화를 하고 있었어. 머릿속에 너무 많은 생각들이 있어서 엄마랑 통화하고 있다는 것도 잊을 뻔했어. 나는 비행 준비를 하고 있었어. 드디어! 몇 년 만이야. 루카스는 필리핀에 가고 싶어 하지 않았어. 추운 곳에서 자란 사람에게는 더운 나라라고 했거든. 우리는 필리피노들은 달라. 알잖아, 우리는 더위에 익숙하잖아. "응, 엄마, 확실해." 나는 그 순간 엄마랑 통화하기 위해 사용하고 있던 노트북 화면을 보지도 않고 대답했어. "터키에 먼저 우리랑 같이 올 수 없니? 그럼 우리끼리 시간 보낼 수 있잖아. 아빠가 너라면 엄청 좋아하실 거야." 엄마 목소리에서 나를 얼마나 보고 싶어하는지 느껴졌어. 나는 화면을 보고 하던 일을 멈췄어. 엄마를 얄미운 미소를 지으며 바라보며 대답했어. "알잖아, 루카스랑 나랑 만난 곳이 거기잖아. 우리 집 거의 모든 곳에 추억이 있어. 엄마, 잊고 치유하고 싶어. 겉으로는 괜찮아 보이고, 일어난 일에 대해 생각하지 않는 것 같아도, 속으로는 그렇지 않아." 엄마의 눈은 내가 한 말 때문에 더 슬퍼졌어. 아빠가 갑자기 나타나 카메라를 쳐다봤어. "딸이 결정하게 둬요, 여보. 우리 딸을 믿어요." 아빠는 엄마의 어깨에 손을 살짝 얹으며 말했어. 그는 나를 몇 초 동안 쳐다보더니, 부드러운 미소를 지어줬어. 아빠가 나를 이해해줘서 다행이야, 특히 내가 가장 필요할 때 말이야. "그래, 필리핀으로 돌아가게 해줄게. 관리인들한테 저택 청소하고, 너를 시중들 사람들을 고용하라고 말할게." 그는 나중에 말했지만, 여전히 미소를 짓지 않았어. "그럴 필요 없는데—" "무슨 문제 있어? 저택에 머물러, 그럼 네가 안전하고 규칙적으로 밥을 먹는다는 걸 확신할 수 있어." 엄마는 내가 말을 끝내지도 못하게 했어. 나는 즉시 엄마의 말에 꼼짝없이 당했어. 엄마는 나에게 선택의 여지를 주지 않았어. 징징거리면 화낼 수도 있거든. 원래 내 계획은 유진 이모나 펠릭스 사무실 근처에 작은 콘도 유닛을 구해서 빨리 걔네들한테 갈 수 있게 하는 거였어. 차도 구할 거고, 그럼 혼자서 여기저기 여행도 갈 수 있잖아. 부모님과 통화한 후, 나는 짐 정리를 계속했어. 다음 날 아침 일찍 비행기를 타. 13시간 넘게 걸릴 거야. 비행 시간이 길어서 지루할 거라는 걸 알았지만, 필리핀으로 돌아가는 게 더 설레. 얼마나 걸릴지는 생각도 안 했어. 너무 신나서 일찍 일어났고, 샤워하고, 호텔에서 나가기 전에 결제하고, 나를 잘 챙겨준 친절한 직원들한테 팁을 줬어. 요리사, 음식 담당자들도 포함해서. 걔네는 밤늦게까지 나한테 맛있는 식사를 대접했거든. 무언가가 필요하면 전화만 하면 됐고, 걔네는 즉시 필요한 것을 고치거나 배달해줄 사람을 보냈어. 거의 3주 동안 걔네랑 같이 있었는데, 호텔 숙박과 환대에 대해 별점을 준다면 6점도 줄 수 있어. 어떤 경우에도 5점까지만 가능한데, 나는 웹사이트에 솔직한 후기를 남겼어. 공항 카페테리아에서 아침을 먹고 비행기를 타기 전에 한 시간 정도 기다렸어. 우리가 이미 하늘에 있을 때 창밖으로 영국의 땅을 봤어. 모든 나쁜 기억과 고통을 떨쳐버리려고 말이야. 나는 직항 비행기를 탔고, 내가 발견한 온라인 플랫폼에서 소설을 읽는 데 거의 모든 시간을 보냈어. 너무 재밌어서 그 사이트에 얼마나 시간을 보냈는지도 몰랐어. 각 챕터가 너무 재밌었는데, 공감할 수 있었거든. 남편에게 바람맞은 여자에 대한 이야기였는데, 엄청 강하고 복수하는 여자였어. 솔직히 말해서, 나는 똑같이 할 수는 없었지만, 내가 이야기 속의 그녀라고 상상하니까, 기분이 좋으면 그렇게 말할 수 있었어. 바람 피우는 게 새로운 트렌드인가 궁금해지네. 혹시 유행인가? 부끄럽지도 않나? 가족을 망치고 있잖아. 다른 사람을 사랑할 수도 있잖아. 수십억 명의 사람들이 있는데, 왜 결혼한 사람을 원하는 거지? 하지만 다른 여자들을 탓할 수도 없어. 남자들은 결혼해서 아이가 있다는 사실을 숨기고 여자랑 자려고 하잖아. 점심과 저녁을 먹었지만, 책에서 눈을 뗄 수가 없었어. 책의 거의 절반 정도 읽었을 때, 착륙할 거라는 안내 방송이 나와서 갑자기 정신이 분산됐어. 오전 9시 27분에 정확히 공항에서 나왔어. 엄마가 누군가 마중 나올 거라고 해서, 저택까지 가는 데 걱정할 필요가 없었어. 나를 데리러 올 사람이 어떻게 나를 알아볼지, 어떻게 찾을지 궁금했는데—커다란 판지 조각이 내 눈길을 끌었어. '엘리아나 B. 님'이라고 적혀 있었고, 들고 있는 사람 머리 위에 화살표가 있어서 가리키고 있었어. 눈썹이 찌푸려졌고, 내가 데리러 온 사람인가 궁금했어. 먼저 주변을 둘러보고 다른 판지에 적힌 내용을 읽었어. '아마 그 사람이겠지.' 주위에 아무도 없었어, 날 데리러 온 사람이라고 말할 사람이. 나는 여행에 필요한 물건들이 든 커다란 가방을 어깨에 메고, 캐리어를 끌면서 걷기 시작했어. "저기요—엘리아나 베굼 님 맞으세요?" 나는 키도 보통이고 체격도 보통인 남자에게 물었어. 그는 나를 보더니 놀란 것 같았어. 잠시 아무 말도 못했어. "예, 맞습니다, 마님. 마리에타 님께서 저희를 여기로 보내셨습니다." 그는 엄마가 자기네 보스라는 걸 확인해줬어. "그럼, 갑시다." 나는 그에게 말했고, 그는 재빨리 내 캐리어를 가져가 차 트렁크에 넣었어, 그리고 나를 안내했지. 그는 트렁크를 닫고는 나를 위해 문을 급하게 열어줬어. 차는 새 차 같았어. 흠집 하나도 안 보였고, 너무 반짝거렸거든. 그는 운전사랑 같이 왔어. 나는 그가 혼자인 줄 알았는데. 가는 동안, 내 마음은 불안했어. 너무 신나서 나도 모르게 바지에 오줌을 쌀 것 같았어. 펠릭스를 먼저 만나러 가고 싶었지만, 그러지 않기로 했어. 일부러 가족들한테 내가 집에 간다고 말하지 않았거든. 교통 체증에 걸렸어. 50분 걸릴 거 같았던 운전이 두 시간 넘게 걸렸어. 자정쯤 도착했어. 엄마가 새로 고용한 사람들이 늦어서 인사를 안 할 줄 알았는데, 놀랍게도, 걔네는 아직 깨어 있었어. 걔네는 내가 도착하면 환영해 주기 위해 기다릴 거라고 했어. '너무 착하다.' 인사하고 소개한 후에 바로 자러 갈 줄 알았는데. 걔네는 총 8명이었어: 정문에 경비원 2명, 하녀 4명, 운전사, 그리고 하인, 그리고 공항에서 나를 데리러 온 운전사까지. "엘리아나, 님, 그—" "진정해, 안 물어뜯어." 너무 긴장한 그녀를 보고 말을 잘랐어. "저, 먼저 식사하시겠어요, 쉬시기 전에? 저희가 아까 엄마 말씀대로 많이 해놨는데요." 그녀가 물었고, 나는 대답하기 전에 한참 생각했어—그리고 다른 질문을 했지. "뭘 만들었어?" "까레까레—" "진짜?" 내가 큰 소리로 말해서 모두를 놀라게 했어. 갑자기 내 반응에 입을 다물었어. 그녀는 존경을 표하기 위해 'po'를 사용했지만, 뭘 만들었는지 듣고 즉시 반응했어. 내가 제일 좋아하는 음식 중 하나였거든. 사실 마틴쿠 쌍둥이들도 까레까레를 좋아해. 엄마에게서 멀리 떨어져 있어서 그리워했던 음식 중 하나였어. 엄마는 그걸 완벽하게 요리할 줄 알았지만, 나는 못했어. 식당에 가면 맛이 별로였어. 까레까레는 이미 괜찮았는데, 걔네는 요리한 모든 음식을 다 차렸고, 엄청 많았어. 뭘 먼저 먹을지 결정해야 했어. "아, 세상에! 위 하나로는 너무 많잖아." 나는 테이블 위에 있는 걸 보면서 말했어. 해산물과 다른 음식들이 가득한 커다란 접시가 있었고, 그걸 보기만 해도 행복한 기억들이 떠올랐어. '내일 마틴쿠네 가야지.' 속삭였어.