챕터 28

퀸틴이 나한테 제네로소 부동산 회사에서 몇 블록 떨어진 이탈리안 레스토랑 주소를 보내줬어. 내가 도착했을 때 걔는 이미 테이블에 앉아서 손을 흔들고 있었고, 덕분에 나도 걔를 쉽게 알아볼 수 있었지. 점심 먹고 회의가 있다고 해서 그 장소를 골랐대. 45분 거리였지만, 문제 없었어. 걔 점심시간 전에 한 시간 일찍 출발했는데, 내가 그렇게 일찍부터 기다리고 있을 거라고는 생각도 못했지. 걔랑 친구 하는 거 나쁘지 않잖아, 그치? 처음 봤을 땐 좀 그랬지만. 걔는 자리에서 일어나서 나를 위해 의자를 빼줬어. 걔 같은 애들은 여자들 마음을 사로잡는 방법을 너무 잘 알지만, 나한테는 안 통하지. "오늘 진짜 예쁜데," 퀸틴이 내가 앉자마자 칭찬했어, 그리고 걔는 다시 앉았어. "원래 안 예뻤어?" 내가 농담으로 물으니까 걔는 웃으면서 맞다고 했어. 나는 작은 해바라기 프린팅이 된 여름 원피스를 골랐어. 그날 나는 그냥 수수하게 입고 갔어. 화장도 연하게 하고, 머리는 똥머리로 묶고, 작은 다이아몬드 귀걸이에 살색 웨지힐을 신었지. 솔직히, 퀸틴이랑 밥 먹으면서 걔한테 잘 보이려고 간 것도 아니고, 데이트 신청 받으려고 간 것도 아니니까 그냥 대충 입었어. 하지만 걔 도움이 필요했거든. "어디 갔다 왔어? 갑자기 사라져서, 너한테 전화도 못 걸었잖아," 걔가 다시 내 맞은편에 앉아서 물었어. "별거 아니고, 그냥 바빴어. 그리고 내가 간 곳은 신호가 약했어. 너는 어때? 우리 오랜만에 보는 거 같아," 나는 대화를 이어나갔어. "나는 아직 잘생겼지," 걔가 퉁명스럽게 대답해서 나를 웃게 만들었어. "근데 아직 싱글이잖아," 내가 덧붙였고, 우리 둘 다 웃었어. "네 매력 이제 안 통하나 봐," 그렇게 한바탕 웃고 나서 내가 말했지. "음, 통하긴 하는데, 아마 그 여자가 일부러 나를 피하는 거 같아," 걔는 진지한 표정으로 대답했어. "아마 네가 어떻게 살고 있는지 알고 너를 피하는 걸 수도 있고, 아니면 이미 너를 찾고 있을 수도 있어." "나를 찾고 있으면 좋겠네, 그리고 내가 지금 어떻게 변하고 있는지 알아채고, 자기를 소개했으면 좋겠어." "잠, 잠깐만! 뭐? 너 변했어?" 나는 걔 말에 깜짝 놀라서 소리쳤어. "어, 응! 내가 거짓말하는 거 같아?" "나 겨우 며칠 안 봤는데, 정신 차린 거야?" "네 조언을 생각해봤고, 네 말이 맞다는 걸 깨달았어. 그래서 더 이상 압력에 굴복하지 않기로 했어. 결혼하기 전에 50살까지 기다려도 상관없어." "아, 안타깝네. 아마 네 아버지가—" 나는 말을 멈췄어. 걔가 무슨 뜻인지 알 거라고 생각했지만, 걔 말은 진심 같았거든. 퀸틴은 그날 평소와 달랐어. 걔 눈에서 얼마나 행복한지 보였거든. 나는 걔가 기뻤어. "그건 그렇고, 무슨 도움을 필요해?" 걔가 갑자기 화제를 바꿨어. 나는 걔를 점심에 초대한 이유를 거의 잊고 있었어. "일단 밥부터 먹자," 내가 제안했어. "좋은 생각이야!" 걔가 동의하고 웨이터 한 명을 불렀어. 우리는 주문을 했고, 웨이터가 떠나자, 걔는 나에게 다시 시선을 돌리고 물었어. "그래서, 그게 뭔데?" 그 질문은 더 이상 미룰 수 없었어. 대답하기 전에, 나는 주위를 둘러보면서 우리를 쳐다보는 사람이 있는지 확인했어. 그런데 놀랍게도, 근처 테이블에 한 명이 있었어. 그 남자는 처음 보는 사람이었지만, 피부색과 얼굴 생김새를 봐서는 외국인 같았어. 우리가 눈이 마주치자, 걔는 충격받은 표정으로 갑자기 시선을 피했는데, 그게 너무 놀라웠어. "무슨 문제라도 있어?" 퀸틴이 옆 테이블의 남자를 쳐다보는 나를 보고 물었어. "아무것도 아니야. 우리 지금 뭐 얘기하고 있었지?" 내가 걔를 쳐다보면서 물었어. "그러니까, 이야기를 어떻게 시작할지 생각하고 있었는데, 내가 필요한 도움부터 말할게: 믿을 만한 의사를 만나야 해," 걔 질문에 대답했어. "의-의사? 너한테 무슨 문제라도 있어? 의사가 필요하면, 여기 말고 병원에 데려다줄 수 있는데," 퀸틴은 내 대답에 당황했어. 나조차도 혼란스러웠어. 걔가 자리에서 일어나려고 했지만, 나는 즉시 걔를 막았어. "일단 진정해. 응급 상황 아니니까 그냥 앉아 있어," 내가 지시했어. "알았어, 근데 왜 의사가 필요한데? 무슨 전문의? 내가 아는 사람 있을 수도 있어. 내 사촌 부인이 심리학 박사인데—" "그 사람이 바로 나한테 필요한 사람이야," 내가 말을 끊었어. 그 때문에 걔는 나를 찡그리고 입술을 벌렸어. 뭔가 말하고 싶어했지만, 적절한 단어가 떠오르지 않는 듯했어. "내 개인 정보를 믿고 맡길 수 있을까?" 나는 왜 비밀을 지켜야 하는지 모르면서 생각했어. "아마 내 사촌 부인이 너한테 해줄 수 있을 거야. 내가 들은 바로는, 걔 환자들 대부분은 모든 것을 비밀로 하고, 그런 세부 사항은 너도 알 수 없어," 걔가 대답해서 내 마음이 편안해졌어. "고마워, 우리 친구잖아," 내가 미소를 지었지만, 걔는 찡그렸어. "그냥 사라지는 친구는 없어." 나는 걔가 그런 말을 할 거라고는 예상하지 못했지만, 걔 말이 맞았어. "음, 아무 말 없이 떠나서 미안해." 내가 바로 사과했어. 걔가 풀이 죽어 보였거든. 걔는 뾰로통해져서, 주머니에서 핸드폰을 꺼내서 스크롤하기 시작했어. 걔도 어린애 같은 면이 있었어. 하지만 만약 걔한테 내가 어디로 가고 무엇을 하려는지 말했으면, 걔는 절대 나를 가게 놔두지 않았을 거야. "병원 번호랑 주소 보내줄게, 그리고 나중에 회의 없으면, 너 진료받는 데 같이 가줄게." "같이 안 가도 돼. 혼자 갈 수 있어. 걱정하지 마," 내가 걔가 보낸 알림을 받으면서 말했어. 걔가 보낸 게 왔는지 확인하려고 봤는데, 있었어. "고마워, 퀸틴!" 내가 핸드폰을 가방에 다시 넣으면서 소리쳤어. "언제든 환영이야. 릴리아한테 전화해서 네가 간다고 알려줘서 오늘 예약 잡을 수 있게 할게." 걔는 다시 폰을 보고 타이핑을 시작했어. 나는 걔가 그러는 동안 걔를 뚫어지게 쳐다봤어. 걔는 좋은 남자였고, 신사였고, 좋은 친구였어. "있잖아, 퀸틴—너무 친절하고 다정하게 굴지 마. 나중에 너한테 반할지도 몰라," 내가 비꼬듯이 말했어. 걔는 그걸 듣고 씩 웃는 걸 봤어. "그건 내가 절대 안 할 일이지. 나는 천성이 다정해. 나는 그렇게 태어났어," 걔는 폰에서 시선을 떼지 않고 크게 자랑스럽게 대답했어. 걔는 나를 토할 뻔하게 만들었어. "으웩! 그럼 그런 거면, 개미 조심해!" 내가 낄낄거렸고, 바보 걔는 나랑 같이 웃었어. 걔는 폰을 주머니에 다시 넣으면서 나를 쳐다봤어. "너 진짜 웃기다. 우리 서로 볼 때마다 나를 웃게 하는 거 그만둬. 나중에 너한테 반하는 건 나일지도 몰라." 걔 말에 나는 웃음을 멈췄어. "이제 안 웃겨." "네가 먼저 시작했으니까, 나 탓하지 마!" "알았어, 칭찬으로 받아들일게," 내가 말했고, 우리는 같이 웃었어. 나는 갑자기 우리가 어디 있는지 잊었고, 모두가 우리를 쳐다보는 걸 보고 부끄러워서 멈췄어. 나는 퀸틴에게 주위를 둘러보라고 손짓했지만, 그 남자는 신경도 안 썼어. 우리의 대화는 계속되었어. 퀸틴은 내가 없는 동안 자기가 뭘 하고 있었는지, 그리고 그동안 얼마나 지루했는지 말해줬어. 우리가 주문한 음식이 나왔지만, 음식은 걔가 말하는 걸 막지 못했어. 우리가 밥을 먹는 동안 누군가 갑자기 우리에게 다가왔어. "야! 너네 둘을 여기서 볼 줄은 몰랐는데!" 나는 그 목소리를 바로 알아차렸어. 다름 아닌, 펠리시티였어. 퀸틴이랑 펠리시티는 인사를 나눴고, 펠리시티가 나에게 인사할 차례가 되자, 나는 시선을 피했어. 걔는 내가 눈을 마주치지 않는다는 게 무슨 뜻인지 이미 알고 있었어. 걔는 바로 우리를 떠나서 50대 여자가 있는 테이블로 갔어. \ 잠시 후, 다른 여자가 레스토랑에 들어와서 펠리시티 테이블로 달려갔어. 나는 걔가 늦어서 미안하다고 사과하는 걸 들었고, 퀸틴이 고개를 돌려 그 여자가 앉을 때까지 따라가는 걸 봤어. "걔네 알아?" 내가 물었어. "솔직히 잘 모르겠어. 맞는 거 같기도 하고, 아닌 거 같기도 하고," 걔는 걔네를 쳐다보면서 대답했어. "분명히 아는 거 같은데, 너만 헷갈리는 거 같아," 걔가 빠르게 말했어. 걔 눈썹은 계속 찌푸려져 있었어. "펠리시티한테 확인해봐야 해," 걔가 접시에 있는 파스타를 보면서 고개를 숙였어. "재밌네! 큐피드가 너를 쏜 모양이야." 걔 표정은 입가에 미소를 띠면서 진지해졌어. 확인하면, 걔가 나한테 말해줄 거야. 점심 먹고 우리는 헤어졌어. 걔가 레스토랑을 떠나려 하지 않아서, 나는 거의 퀸틴을 끌고 나왔어. 걔는 계속 펠리시티와 함께 있는 여자를 쳐다봤어. 나는 걔한테 진정하라고 말했어. 걔 회의 생각 안 했으면 나랑 안 갔을 거야. 걔가 알려준 번호로 전화해서 당일 진료가 가능한지 물어봤어. 예약제로 운영된다고 했고, 그날 세 명의 환자가 예약되어 있었지만, 나는 그냥 갔어.