챕터 29 - 아직 그의 것이 아님 - 마야 시점

나는 그녀의 말이 내가 인정하고 싶지 않은 무언가를 건드리자, 꿀꺽 삼켰어. 솔직히 말해서, 나는 운명을 믿지 않아. 나는 예언이나 소울메이트 같은 거, 내 통제력을 뺏어가는 모든 걸 안 믿어. 내 생각에는, 너는 네가 선택한 사람과 함께하는 거고, 아무도 그걸 결정하는 사람은 없어. 나는 어머니가 아버지와의 관계에 대해 말씀하신 걸 기억해. 어머니는 그가 그녀에게 제공할 수 있는 것 때문에 그를 선택했다고 했지, 사랑 때문이 아니라. 하지만 시간이 지나면서, 그녀는 그를 사랑하게 되었어. 그들의 관계는 순탄치 않았고, 심지어 나도 그 틈을 볼 수 있어. 만약 그녀가 지금 살아있었다면, 나는 팔려가지 않았을 거야, 왜냐면 아버지가 더 현명한 선택을 했을 테니까. 그녀는 그가 이렇게 절박하게 만들지도, 우리 가족을 위험에 빠뜨릴 어리석은 짓을 하도록 내버려 두지도 않았을 거야. 나는 에블린에 대해 생각하며 한숨을 쉬었어. 그녀가 말하는 방식은 마치 요구라기보다는 질문처럼 들리게 해. 이 상황에 어떻게 접근하고, 이걸 어떻게 받아들일지는 내 선택이야. 그는 나에게 그 이상을 줬고, 아마 어머니가 생각한 것처럼 그렇게 암울하지 않을지도 몰라. "집에 가고 싶어," 나는 속삭였어. 에블린은 고개를 끄덕였지만, 그녀의 표정은 그녀가 그럴 수 없다는 걸 알고 있다는 걸 말해줬어. "마야, 잠 좀 자. 이 복도 끝은 조용하게 해줄게. 아무도 널 방해하지 못하게 할 거야." 그녀는 내가 대답할 시간을 주지 않았어. 대신, 방에서 나가면서, 깜빡거리는 숯불과 내 방 문이 사라졌다는 차가운 현실만을 나에게 남겨두고 갔지. 나는 오랫동안 움직이지 않고, 주로 열린 문 밖을 바라보며 다른 사람들이 지나가는 걸 지켜봤어. 그들은 모두 문을 쳐다봤지만, 나를 보자마자 재빨리 고개를 돌렸지. 몇 시간이나 그런 것 같았어. 마침내 복도 불이 꺼졌어. 내 방에서 새어 나오는 불빛만이 복도에 비치고 있었지. 내 눈은 멀리 있는 시계를 발견했고, 나는 한참이나 자정이 지났다는 걸 깨달았어. 데이미언이 내 주변을 맴돌지 않고 혼자 있다는 것에 감사해야 할지도 몰라. 오늘 밤은 움직이지 않아도 된다는 것에 감사해야 할지도 몰라. 숨을 쉴 시간을 조금이나마 주는 거니까. 하지만 그럴 수가 없어. 내가 생각할 수 있는 건 그가 아까 나를 바라보던 시선과 어깨를 움켜쥐던 방식뿐이야. 거절하면 우리가 죽을 거라는 그의 목소리에는 절망감이 가득했지. 나는 눈을 꼭 감고, 그 기억을 떨쳐내려고 애썼어. "안 돼, 난 이걸 믿지 않아. 그냥 악몽일 뿐이야." 내 말의 문제는 내가 실제로 그걸 믿고 있고, 내가 영원히 여기 있다는 걸 알고 있다는 거야. 여기에서 벗어날 방법은 없어. 하지만 내가 그걸 공개적으로 인정한다면, 내 삶은 더 이상 내 것이 아니라는 뜻이기도 해. 나는 관자놀이에 손가락을 대고, 거기서 생겨나는 두통을 가라앉히려고 노력했어. 나에게 너무 많은 것이 있어. 그리고 그건 내 얼굴을 덮는 질식할 것 같은 이불과 같아. 문이 없어진 상황에서도, 방은 여전히 감옥처럼 느껴져. 에블린이 말했던 열린 문은 자유가 아니야. 그건 내가 도망갈 곳이 없다는 걸 상기시켜주는 것뿐이지. 나는 심지어 집에 갈 수도 없어. 아버지를 생각하면, 그는 단지 돈이나 챙기려고 나를 다시 보낼 거야. 나는 일어나서 움직여야 했고, 내 생각에 잠겨 익사하는 것 외에 다른 무언가를 해야 했어. 내 발은 부서진 문으로 향했고, 나는 문턱에 서서 어두운 복도를 들여다봤어. 지금은 조용했고, 가끔 문을 통해 쳐다보는 것 외에는 아무도 나를 괴롭히지 않았어. 나는 망설이면서 한 걸음 앞으로 내딛고, 겨우 복도를 지나 반대편 나무 바닥에 닿았어. 갑자기 어떤 생각이 내 마음에 파고들었지. 만약 내가 지금 당장 걸어 나가면 어떨까? 그가 나를 잡으러 오기 전에 얼마나 멀리 갈 수 있을까? 물론, 갈 곳이 없다는 걸 알지만, 왜 그걸로 멈춰야 해? 그들의 말은 아마도 나를 여기에 붙잡아두기 위한 빈 협박이었을 거야. 나는 방으로 다시 들어가며 좌절된 한숨을 쉬었어. 중요하지 않아. 도망가는 건 선택 사항이 아니고, 앞으로도 그럴 수 없을 거야. 내 시선은 다시 타들어가는 벽난로로 향했어. 숯불은 겨우 빛나고 있었고, 근처 벽을 따라 희미한 그림자를 드리우고 있었지. 나는 자야 해, 그리고 그럴 필요가 있어. 내 손은 뻗어, 머리 위 전등을 끄기 위해 스위치를 살짝 건드렸어. 나는 다시 침대로 걸어가서 발치에서 기어 들어갔어. 마침내 가운데로 가자, 나는 쓰러져 눈을 감았어. 그때 나는 그를 봤어. 데이미언이 내 마음 속에 가장 앞에 있었고, 내가 아직 잠들지 않았는데도 나를 괴롭히고 있었어. 나는 그가 아까 했던, 그 유대감을 거부하는 것에 대한 말을 들었어. 그의 말은 그냥 주장이라기보다 거의 필사적인 간청처럼 들렸지. 하지만 나는 이걸 부탁한 적이 없고, 확실히 선택한 적도 없어. 등줄기를 따라 오한이 흘렀어. "안 돼, 잠들 거야." 깊숙한 곳에서는, 나는 아버지가 나를 그에게 팔았던 순간, 내 인생이 사라졌다는 걸 알아. 결국, 내가 아무리 붙잡으려 해도, 내가 누구였는지에 대한 조각들은 손가락 사이로 빠져나가고, 현실이 결국 이길 거야. 깊고 차분한 숨을 쉬며, 나는 내가 통제할 수 있는 한 가지에 집중하려고 노력했어. 시트는 내 아래 부드럽고, 매트리스는 내가 싫어하고 싶은 이 장소에 너무 편안해. 여기 있는 모든 것은 내가 그들과 함께 있고, 그의 운명을 받아들여야 한다고 느끼게 하려는 것이었어. 하지만 나는 그러지 않을 거야. 그들이 원하는 대로 나를 편안하게 느끼게 할 수 있어. 그렇다고 내가 거기에 넘어간다거나 쉽게 받아들인다는 뜻은 아니야. 만약 그가 나에게 무언가를 원한다면, 그는 그것을 얻기 위해 노력해야 할 거야. 나는 여기에 갇혔을지 모르지만, 아직은 그의 것이 아니야.