챕터 8 - 방은 따뜻하다 - 마야 시점

방은 내가 예상했던 거랑 완전 달라. 솔직히 말해서, 상상했던 것보다 더 크고, 아마 집에 있던 내 방보다도 더 클 거야. 내 방은 항상 좀 막혀 있는 느낌이었는데. 벽은 부드러운 장미색으로 칠해져 있는데, 위쪽에 있는 조명이 다 닿지 않는 가장자리에는 그림자가 드리워져 있는 것 같아. 방 중앙에는 캐노피가 달린 엄청 큰 사주 침대가 있는데, 왼쪽 벽에 붙어 있어. 어두운 체리색 프레임은 광택이 나고 빛 속에서 거의 반짝거려. 침구는 두껍고 크림색 담요와 정교한 로즈 골드 패턴이 수놓아진 베개로 덮여 있어. 마치 이런 침실보다는 왕족의 집에나 있을 법한 느낌이야. 오른쪽에는 벽난로 근처에 등받이가 높은 의자 두 개가 있는 작은 응접실이 있어. 내가 데미언이 디자인을 직접 한 건지, 아니면 누군가에게 시킨 건지 궁금해서 벽난로 선반을 봤어. 너무 거칠어서 전문가가 한 것 같진 않아. 앞을 바라보며 한숨을 쉬는데, 천장까지 거의 닿는 높은 창문이 보였어. 침구와 같은 커튼으로 액자가 되어 있는데, 너무 두꺼워서 닫으면 창문에서 들어오는 빛을 다 막을 것 같아. 창문 너머로는 황혼 하늘 아래 어둡고 끝없이 펼쳐진 숲의 나무 꼭대기가 보여. 아직도 이 방이 내 거라는 사실이 실감이 안 나. 그 할머니가 날 여기로 데려왔을 때, 난 감옥에 갇히는 줄 알았어. 춥고 음울할 거라고 생각했지. 그런데 이 공간은 따뜻하고 거의 초대하는 듯해. 하지만 아무리 시간이 지나도, 이 방이 정말 내 것이라고 느끼게 될 것 같진 않아. 난 그녀게 잠자리에 들 거라고 말했더니, 혼자 있게 해줬어. 그런데 옷을 정리하는 대신, 방 한가운데 서서 모든 것을 평가했어. 묵직한 침묵이 공기를 채우고, 바닥 삐걱거리는 소리만이 들려. 침대에 편안하게 누워서 실제로 잠들기엔 아직 불편해. 여기는 집이 아니야. 전혀 가깝지도 않아. 문을 다시 바라보며, 그 여자가 떠날 때 친절하게 웃었던 걸 기억했어. 그녀는 이름이 에블린이라고, 필요한 게 있으면 말하라고 했고, 천천히 자리를 잡거나 바로 잠자리에 들라고 했어. 내가 예상하지 못했던 건 마지막 몇 마디였는데, 여기서 괜찮을 거라고 말했어. 괜찮다는 게 도대체 무슨 뜻이야? 내가 아는 모든 것을 빼앗겼는데 어떻게 괜찮을 수 있겠어? 아버지는 내가 그들의 것이라고 말하며 거의 웃었어. 난 그가 마음대로 할 수 있는 재산 조각일 뿐이야. 이제 데미언이 내 미래를 통제하고, 그는 마치 내가 문제의 해결책인 듯 나를 바라봐. 아니면, 그저 그가 사용할 수 있는 또 다른 자산일지도 몰라. 마지막 생각을 하면서 침대로 가서 가장자리에 앉았어. 이불 가장자리를 잡고 있는 손이 약간 떨려. 부드럽고 거의 호화스럽지만, 아직도 손가락 아래에서 낯설게 느껴져. 내 마음은 그날의 사건들을 반복해서 각 기억을 되살려. 각각의 기억은 마지막 기억보다 더 초현실적으로 보여. 데미언이 그 사무실에 서 있던 모습은 침착하고 초연해 보였어. 어떤 면에서, 난 그가 싫어. 그렇지 않나? 어쨌든 그러고 싶어. 그가 싫고, 이 이상한 세상으로 날 끌어들인 그의 이름을 저주하고 싶어. 하지만 뭔가 다른 게 있어. 그에게 약간 이끌리는 느낌이야. 내가 멀어지는 모습을 봤을 때, 단 1초 동안 그의 눈이 부드러워지는 방식에 있어. 단 한 번밖에 없었지만. 그 생각을 떨쳐버리려고 머리를 흔들었어. 데미언이 무엇이든, 그는 나의 구원자가 아니야. 그는 아버지처럼, 자기만의 목적을 위해 날 이용하는 또 다른 사람일 뿐이야. 몇 분 후에, 다시 일어서서 창가로 갔어. 밖의 풍경은 아름다웠는데, 내가 볼 수 있는 한 끝없이 펼쳐진 숲이 있었어. 나무 꼭대기는 산들바람에 부드럽게 흔들리고 있었어. 하지만 풍경의 아름다움은 아무런 도움이 안 돼. 가슴속에서 부풀어 오르는 매듭을 전혀 풀어주지 않아. 저 어딘가에 위험이 도사리고 있어. 적어도, 그렇게 생각해. 에블린은 내가 방으로 가는 길에 그들 옆을 지나갈 때 사람들이 하는 말을 엿들은 걸 몰라. 그들은 영토와 적에 대해 이야기했어. 익숙하지 않은 이상한 언어야. 우리는 국가에 살고 있는데, 난 적에 대해 아는 게 없어. 가장 흥미로운 부분은 누군가가 데미언을 자기들의 알파라고 부를 때였어. 누가 자기 상사를 알파라고 불러? 그건 날 불안하게 만들어. 하지만 난 갈 곳이 없어. 무거운 한숨을 쉬며 창문에서 몸을 돌려 바닥 한가운데 있는 내 가방들을 다시 봤어. 이게 내 인생이 될 거라면, 최대한 즐기는 수밖에 없지. 방 중앙으로 가서 첫 번째 가방을 열었어. 나머지 내 물건들은 아마 나중에 올 거야. 아버지는 그것들을 쓸 일이 없을 테고, 난 그가 자기 집에 내 흔적을 남기고 싶어 하지 않을 거라고 확신해. 오늘 밤엔 이게 다야. 옷을 꺼내 옷장에 걸기 시작했어. 그러고 나서, 가방에서 내가 가장 좋아하는 책을 찾았어. 낡고 닳은 표지에 손길이 머물렀어. 그건 내가 집처럼 느끼게 해주는 유일한 것이고, 비록 옛 삶의 작은 조각에 매달리는 것뿐일지라도. 새로운 삶에 적응하는 데 도움이 되기를 바라며 침대 옆 탁자 위에 올려놨어. 침대에 다시 기대 앉아 문을 바라보며 마치 누군가 당장 문을 열 것 같은 느낌이 들었어. 이게 뭔지, 어떤 순간에도 준비가 안 될 것 같아. 슬픈 건, 무너질 수 없다는 거야. 지금도, 앞으로도. 깊은 곳에서, 난 데미언과 여기 있는 다른 사람들밖에 없어. 비록 그들이 내가 모르는 사람들이라도. 그 생각만으로도 내 본질이 두려워져. 그에게서 뭘 기대해야 할지, 다음엔 뭘 원할지 모르겠어. 그는 아무런 요구도 하지 않았지만, 그렇다고 요구가 오지 않는다는 뜻은 아니야. 난 그가 사용할 존재고, 그가 원하는 한 영원히 날 사용하게 될 날이 올 거야.