챕터 9 - 네 역할은 해야 해 - 마야 시점

시간이 훌쩍 지나가고 방은 점점 더 조용해졌어. 침묵의 무게가 나를 짓누르는 것 같아서 천장을 멍하니 쳐다보면서 머릿속에서 맴도는 생각들을 떨쳐내려고 했어. 당연히, 그 생각들은 떠나지 않았지. 밤이 깊어지면서, 뭔가 들리기 시작했어. 기분이 이상해져서 침대 가장자리에 앉아서 더 자세히 들었지. 작은 소리 하나하나가 다 거슬렸어. 사냥개 소리 같기도 하고, 으르렁거리는 소리 같기도 했어. 여긴 대체 무슨 곳이지? 일어나서 창문으로 가려던 찰나, 문을 두드리는 소리에 생각에서 벗어났어. "마야, 에블린이야, 얘야." 문 너머에서 그녀가 불렀어. 안도감이 밀려와서 다리를 침대 옆으로 완전히 내렸어. "들어와." 에블린이 문을 열고 들어오자 문이 삐걱거렸어. 그녀는 음식 쟁반을 들고 왔지. 냄새가 거의 즉시 코를 찔렀어. 따뜻하고 맛있는 냄새가 나서 집에 온 것 같은 기분이 들었어. 그녀가 가까이 오자 국 한 그릇과 옆에 빵 덩어리가 놓여 있는 걸 봤어. "배고플 것 같아서." 그녀가 더 가까이 와서 벽난로 근처 의자 사이에 있는 테이블에 쟁반을 내려놓으면서 말했어. "고마워요." 내가 속삭였어. 에블린은 허리를 펴고 아까처럼 나를 쳐다봤어. "정말 힘든 하루였으니, 천천히 해도 괜찮아. 한 걸음씩." 고개를 끄덕였어. 어떻게 대답해야 할지 전혀 감이 안 왔어. 내가 밤새도록 잠을 못 잤다는 걸 알고 있나? 그녀는 잠시 망설이다가 말을 이었어. "여기서는 아무도 너에게 너 같지 않은 모습을 기대하지 않아. 그걸 기억해. 데이미언을 포함해서, 그들은 보이는 것보다 훨씬 더 친절해." 그녀의 말투가 진실되게 들렸지만, 나는 그녀의 말을 믿어야 할지 확신이 안 갔어. 잠시 후, 에블린은 살짝 미소를 짓고 다시 문으로 향했어. "국이랑 빵 다 먹어봐. 적어도 조금이라도. 기운이 필요할 거야." 그녀가 나가자, 나는 침을 꿀꺽 삼켰어. 내가 힘이 왜 필요한데? 배에서 꼬르륵 소리가 났지만, 가슴속 불안감 때문에 맛있어 보이는 음식이라도 먹는 게 힘들었어. 침대에서 일어나 의자 쪽으로 걸어가면서 여전히 국 냄새를 맡았어. 불안감에 휩싸이는 대신, 의자 중 하나에 앉아서 그릇 옆에 있는 숟가락을 집어 들었어. 아무 생각 없이, 나는 먹기 시작했어. 첫 입은 따뜻하고 부드러웠어. 잠시 동안은 바깥세상이 존재하지 않는 것 같았어. 하지만 세상은 존재했고, 나는 멀리서 또 다른 울음소리를 듣고 그걸 깨달았어. 마지막 울음소리가 사라지는 걸 들으면서 숟가락을 내려놨어. 식욕도 함께 사라지고, 내 생각은 다시 데이미언에게로 향했어. 그는 나에게 뭘 원하는 거지? 나는 무슨 역할을 하는 거지? 그는 아무 설명도 없이 아버지한테서 나를 산 거나 마찬가지잖아. 그러고 나서 그가 나를 쳐다보는 모습을 다시 떠올렸어. 왜 자꾸 그 생각만 나는 걸까? 고개를 흔들고 의자에 기대 앉았어. 의자가 살짝 삐걱거렸어. 머릿속은 너무 많은 생각들로 엉망이었어. 특히 바깥일에 대해. 그 지역에 늑대가 있는지 모르겠지만, 소리가 그랬어. 멀리서 들려오는 울음소리가 점점 가까워지는 것 같았고, 내 귀에 울려 퍼졌어. 그들이 유발한 두려움은 곧 불확실성에 압도당했어. 나는 여기서 뭘 하고 있는 거지? 나는 내가 완전히 이해하지 못하는 세상에 던져졌고, 아무리 용기를 내려고 해도 현실이 나를 꽉 붙잡았어. 갑자기 문이 다시 열렸어. 이번엔 에블린이 아니었어. 아니, 아버지와 거래를 한 그 남자였어. 차가운 확신을 가지고 내 삶에 들어온 그 남자는 마치 이 모든 거래가 단순한 사업 거래인 듯했어. 그는 자신의 부하인 척 내 집에 왔던 사실을 아직도 떨쳐버리지 못했어. 아버지는 아무것도 의심하지 않았지. 그에게는 게임 같았어. 내가 팔아치워야 할 졸개일 뿐인 그런 게임. "무서워 보이는데." 그는 부드럽지만 똑같은 침착하고 무심한 목소리로 말했어. 나는 그에게 중요한 사람이 아니라는 걸 알아. 나는 단지 거래의 일부일 뿐이고, 그의 계획의 조각일 뿐이지. 그런데 왜 그는 나를 걱정하는 것처럼 쳐다는 걸까? 나의 두려움이 그에게 뭔가 중요한 것처럼? 그 생각은 내 가슴을 뒤틀었고, 심장이 더 빨리 뛰는 게 느껴졌어. 왜 그가 신경 쓰는 거지? 더 이상 불확실성을 견딜 수 없었고, 그와 같은 방에 있는 생각도 견딜 수 없어서 일어섰어. "아마, 그래서 그런가 봐요." 내가 말했고, 목소리는 내가 느끼는 것보다 더 강했어. 그 말이 그를 위한 건지, 나를 위한 건지 모르겠지만, 날카롭게 튀어나와 내가 숨기려고 애쓰는 취약성을 드러냈어. 그냥 거기 서서 그가 말하기를 기다리는 대신, 나는 돌아서서 창문으로 걸어가서 거리를 두고 싶었어. 바깥의 밤은 끝없이 펼쳐져 있고, 유리는 어둠에 삼켜졌어. 달은 멀리서 차가운 증인처럼 머리 위에 걸려 있었고, 저택 부지에 희미한 빛을 비추고 있었어. 저택 자체도 너무 고요하고, 너무 위압적이었어. 감옥 같았어. 벽은 내가 이 장소에서 보내는 매 순간, 탈출구가 없는 이 곳에서 보내는 매 순간마다 나를 옥죄는 것 같았어. 밖의 바람이 나무를 흔들었지만, 내 안에서 싸우는 감정들을 완화시키지는 못했어. 도망치고 싶었고, 탈출하고 싶었지만, 그럴 수 없다는 걸 알았어. "내가 신경 안 쓴다고 생각하는구나." 그가 침묵을 깨뜨렸어. "하지만 네 말이 틀렸어." 그 말은 나에게 주먹질처럼 다가왔어. 나는 눈을 감고, 그를 마주하지 않으려고 했어. 그의 입에서 나오는 말을 믿을 수가 없었어. 하지만 내 안에서 무언가가 갈라졌어. 가장 희미한 힌트, 이해할 수 없는 무언가가 표면 아래에서 부글거렸어. 대신, 나는 속삭였어. "당신이 나에게 뭘 원하는지 모르겠지만, 나는 당신의 졸개가 아니에요. 그럴 생각도 없어요. 이건 아버지와의 상황과 같지 않을 거예요." 그는 콧방귀를 뀌었어. "너만 게임에 갇힌 것 같아? 나도 이걸 원하지 않았어, 마야. 하지만 현실이 그래. 결국에는 네 역할을 하게 될 거야."