70장 - 새로운 방 - 마야의 시점

에블린은 나를 데리고 그의 방으로 가는 동안 조용했다. 나는 겨우 나무 바닥 위에 놓인 긴 양탄자에서 시선을 뗄 수 있었다. 무늬가 나를 매료시켰다. 그래선 안 되지만, 피곤해서 그런 것 같아. 그것도 육체적인 피곤함이 아니라 훈련 때문에 그런 것도 아니다. 정신적으로 지쳐서 다음에 무슨 일이 일어날지 확신이 없다. 우리가 문에 도착하자 그녀는 나를 위해 문을 열었고, 내가 거의 걸어 들어갈 뻔할 때까지 눈치채지 못했다. 모든 것이 흐릿하게 느껴졌다. "괜찮아?" 그녀가 마침내 침대 근처에서 멈추자 물었다. "응, 괜찮아." 이제 세 번이나 말했지만, 괜찮다고 느껴지지 않았다. 아니, 나는 폐인이나 시한폭탄 같아. 너무 많은 일이 너무 빨리 일어나서 무엇을 생각하거나 느껴야 할지 모르겠다. 내 감정들도 소용돌이 속에 있어서 마찬가지로 엉망이다. 나는 데이미언과 나의 관계를 받아들이고 싶다. 하지만 다른 모든 것들이 나를 짓누르고 있다. 흐름이 무엇인지조차 모르는 상황에서 흐름을 따라가는 것은 어렵다. "괜찮아 보이지 않아." 그녀가 내가 인정하고 싶지 않은 것을 속삭였다. "괜찮아. 정말이야. 그냥 샤워하고 쉴게. 그래도 괜찮아?" 내가 그녀를 쳐다보자마자 그녀는 손을 뻗어 가운 앞쪽으로 머리카락을 당겼다. "괜찮아. 나도 자려고 준비하고 있었어. 하지만 그가 나를 불렀을 때, 다른 모든 것을 끝내기에는 너무 급하게 들렸어." 그녀의 머리에서 물이 떨어지고, 그녀는 그것을 막으려 했지만 소용이 없었다. 수건 없이는. 생각 없이 나는 그의 욕실로 들어가서 수건을 보관하는 곳을 찾을 때까지 찬장을 뒤졌다. 나는 그녀에게 다시 가져다주기 위해 푹신한 흰색 수건을 골랐다. 그녀는 내가 미소를 지으며 그것을 그녀에게 건네자 위를 쳐다보았다. "자, 이거 필요할 것 같아." 그녀는 다시 미소짓고 그것을 받아들였다. "고마워, 하지만 그가 내 향기를 그의 수건에 원하는지 모르겠어. 하지만 나는 항상 그를 위해 있었고, 엄마와 같은 존재였으니, 그가 잔소리를 하면, 내가 막대기를 그에게 가져갈 거야." 나는 그녀가 뒤에서 쫓아가는 그를 생각하며 웃었다. 그것은 엄마가 더 오래 살았으면 하는 생각을 갖게 했지만, 나는 소리내어 말하지 않았다. "너도 엄마를 잃었니?" "응." 나는 꿀꺽 삼키며 말했다. "오래 전에. 그게 생각나네. 깨끗해지면 방에서 뭐 좀 가져와야 해." "괜찮아." 그녀가 긴 머리카락에서 물을 짜내면서 중얼거렸다. "가서 깨끗해지고, 내가 여기서 기다릴게." 나는 서둘러 욕실로 들어가서 검은색보다 갈색에 가까운 흰색 티셔츠와 검은색 요가 바지를 벗어 던졌다. 자유롭게 되자 속옷을 벗고 그의 샤워실로 걸어갔다. 반대편에 있는 욕조가 매력적으로 보였다. 샤워기의 손잡이를 돌리려고 손을 뻗자, 내 눈은 계속 그쪽으로 향했고, 그 안에서 몸을 담그는 것이 얼마나 멋질지 생각했다. 거기에는 몸을 담그고 다리를 쭉 뻗을 수 있을 만큼 충분히 컸는데, 집에서 가지고 있던 욕조보다 훨씬 컸다. 나는 거의 그 꿈에 굴복했지만, 지금과 같은 때에는 샤워가 더 낫다고 결정했다. 나는 데이미언이 목욕을 즐기고 있는 동안 돌아오기를 원치 않았다. 더 이상 생각 없이, 나는 손잡이를 돌리고 물이 따뜻해질 때까지 기다렸다가 물줄기 아래로 들어갔다. 몸을 깨끗하게 하는 데는 오래 걸리지 않았다. 대부분의 먼지는 옷에만 있었고, 아마도 내 피부 일부에도 있었다. 나는 기분이 좋아질 때까지 씻고 문지른 다음, 길고 검은 머리카락을 처리했다. 그것들은 거칠고 약간 기름졌는데, 그것이 나를 미치게 한다. 몸을 씻는 것보다 머리를 하는 데 더 오래 걸렸다. 깨끗해진 후, 나는 밖으로 나왔고, 수건을 꺼내는 것을 잊었다는 것을 기억했다. 한숨을 쉬며, 나는 앞서 하나를 찾았던 찬장으로 가서 두 개를 꺼냈다. 나는 하나로 몸을 감싸고 다른 하나로 머리를 감쌌다. 내가 걸어 나오자 방은 조용했고, 에블린이 벽난로 근처 의자에 앉아 있는 것을 발견했다. 그녀의 눈은 감겨 있었지만, 그녀가 자고 있지 않다는 것을 알고 있었다. 그 여자는 항상 경계하고 있다. "옷이랑 곰돌이를 가지러 내 방에 갈 거야." 그녀는 미소를 지었다. "옆집에만 갈 거니까 여기서 기다릴게." 나는 웃으며 문으로 향했지만 손잡이를 잡으려고 할 때 멈춰 섰다. 나는 수건만 걸치고 있었고, 누군가가 나를 그렇게 보고 싶어하는지 확신이 없었다. "그들은 아직 회의 중이야." 그녀가 내 생각을 감지하는 듯 말했다. 나는 조금 놀랐지만, 속으로 킥킥거렸다. "고마워." 나는 서둘러 문을 나서 옆집 방으로 곧장 갔고, 아무도 나를 보기 전에 들어갔다. 문이 꽉 닫히자, 그제야 숨을 내쉬었다. 어제의 기억들이 방을 보자마자 내 마음 속으로 쏟아져 들어왔다. 침대에 있는 이불은 이제 옅은 보라색이고, 더 짙은 보라색 반점이 있는데, 마치 타이 다이 패턴과 같았다. 베개 커버도 일치했다. 깨끗한 세탁 냄새가 공중에 감돌았다. 나는 돌아서서 가구를 바라보며 그것이 모두 새것이라는 것을 깨닫는 데 잠시 시간이 걸렸다. 이제 방 주변에는 밝은 나무 옷장, 화장대, 상자가 있고, 옷장 위 벽에는 커다란 평면 텔레비전이 걸려 있었다. 다른 모든 것이 다르다는 생각에 가슴에 공포가 엄습했다. 나는 옷장으로 달려가서, 내가 남겨둔 물건들을 발견했다. 엄마가 준 곰인형이 가방 중 하나 위에 놓여 있는데, 멀쩡했다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. "청소하면서 내 물건을 옷장으로 다 옮겼나 봐." 안심이 되었지만, 나는 내 물건들이 있는지 확인하기 위해 모든 것을 점검했다. 앞서 이걸 다 못 봤다는 건 이상했지만, 훈련복을 가지러 들어갔을 때 침대보가 새것이 아니었던 걸 기억했다. 이전에는 처음 왔을 때의 낡은 침대보였으니, 내가 없는 동안 모든 것을 바꾼 것이다. "하지만 괜찮았잖아, 안 그래?" 나는 그 생각을 마음속 깊이 밀어 넣고 나중에 데이미언에게 물어볼 것을 메모했다.