71장 - 다시는 안 돼 - 마야의 시점

옷장에서 옷을 꺼내면서, 지금보다 더 많이 챙겨야 할까 고민했어. 옷은 딱 한 벌뿐이라 오늘 밤밖에 못 입는데. 내일 다시 와서 더 가져가야겠지. 근데 그래야 할지 모르겠어. 그러면 너무 결정적인 느낌이고, 너무 현실적이 될 것 같아. 게다가 내가 아는 한, 이 방은 아직 내 방이잖아. 아직 정식으로 이사한 건 아니니까. 글쎄… 헐렁한 회색 티셔츠랑 연보라색 잠옷 반바지를 발견하고 한숨이 절로 나왔어. 별거 아니지만, 중요한 부분은 가릴 수 있겠지. 옷을 든 채로 일어나 다시 침실로 들어갔어. 눈으로 모든 걸 훑어보며 다시 한번 꼼꼼히 살펴봤어. 어젯밤 공격 이후로 모든 게 너무 달라졌지만, 아직도 어젯밤 방의 느낌을 느낄 수 있었어. 긴장감. 압도감. 공포. 가구는 전과 같지 않지만, 아직도 에블린이 늑대랑 싸우는 모습이 보여. 모든 게 머릿속에서 계속 재생되면서, 떠나는 걸 방해했어. 옷을 가슴에 꼭 껴안고 수건도 거기에 대고 있었어. 방을 둘러보면서 심장이 쿵쾅거리기 시작했어. 숨을 들이쉬고 눈을 감고, 쿵쾅거리는 심장을 진정시키려고 했어. 너무 버거워. 그냥 다 너무 버거워. 눈을 떴을 때, 침실 문이 열려 있었고 데이미언이 서 있었어. 아직 운동복을 입고 있었고, 이마에 땀이 맺혀 있었지. 팔에는 몇 군데 베인 자국이 있었고, 피가 천천히 흘러내리고 있었어. 그 자국을 보자 방 안의 모든 게 흐릿해졌어. "너한테 무슨 일이 있었어?" "어, 싸웠어," 그는 말했어. 하지만 그 이상이라는 걸 알아. 날 두고 얘기하러 갔었고, 사이먼이랑 같이 떠났잖아. 누구랑 싸운 건지 궁금했어. 그의 시선이 내 몸을 훑어보며 꼼꼼히 살폈지만, 수건만 걸치고 있는 날 보고 얼굴이 빨개졌어. "아, 옷 갈아입으려던 참이었구나. 맙소사." "괜찮아. 그냥 옷 가지러 내 방에 왔는데, 전이랑 다른 것 같아서. 내 물건은 다 옷장에 있긴 하지만, 청소해준 사람이 일을 잘했네," 내가 낮은 목소리로 말했어. 무언가를 생각하려는 듯했지만, 그의 팔에 난 상처들 때문에. 그리고 그 상처들이 나에게 어떤 느낌을 주는지 때문에. 그를 보호하고 싶었어. 고개를 흔들며 그 생각을 떨쳐냈어. "어젯밤에 다 청소했고, 시체랑 피도 치웠어. 오늘, 혹시 그때 일을 떠올릴까 봐 방을 완전히 다시 꾸몄어. 새 침대 덮개랑 가구 마음에 들었으면 좋겠어. 마음에 안 들면 다른 걸 찾아줄게." "아니, 괜찮아," 내가 재빨리 말했어. "다 괜찮아. 기억에 남을 수도 있으니 잘한 결정이었어. 그냥 좀 놀랐을 뿐이야." 그는 나를 아래로 쳐다보며 무언가를 고민하는 듯했어. 오래 기다릴 필요 없이, 그는 입을 열었어. "여기 있을래, 아니면 -" 그의 말은 흐릿해졌고, 난 이유를 알았어. 그는 다시 나와 함께 있고 싶어 하는 거야. 솔직히 말해서, 나는 그의 방으로 돌아갈 생각이었지만, 혹시 모르니 이 방을 남겨두고 싶었어. "너랑 나랑 이제 한 방 쓰는 거 아니었어?" 그의 눈썹이 올라갔어. "그렇게 하려고 했지만, 네 기분을 고려하고 싶었어." 그 말이 그에게는 어색하게 들리는 것 같았어. 팩이나 그들의 역학 관계에 대해 아는 건 없지만, 내가 읽은 책에서 알파들은 놓아주는 데 어려움을 겪고, 통제력을 유지하려고 한다는 걸 알아. 책이 내가 생각했던 것보다 더 정확할지도 몰라. "너랑 같이 있고 싶지만, 이 방을 내 안전 공간으로 남겨두고 싶어. 가까이 있고, 에블린이랑 여자들끼리 시간을 보낼 때나 뭔가 필요할 때 여기 올 수 있잖아. 그렇지 않으면, 안전상의 이유로 네 방에 머물고 싶어." 그렇게 말하니까 바보 같아. 안전상의 이유는 아니고, 적어도 전부 그런 건 아니니까. 그의 시선이 가늘어지며 나를 뚫어지게 쳐다봤고, 그 익숙한 비웃음이 입술 한쪽을 끌어올렸어. "그래, 안전상의 이유지." 그는 전혀 믿지 않았어. "그럼, 샤워하고 올게. 내 방이나 여기서 옷을 갈아입어도 돼. 나올 때 보자." "너 침착하네," 내가 속삭였어. "이해가 안 돼." "네가 편안했으면 해서," 그는 떠나면서 말했어. 그리고 이렇게 빨리 날 내버려 둠으로써, 그는 나를 혼란 속에 빠뜨리고 있었어. 그는 여러 번 내 옆에 머물 거라고, 아니면 나와 함께 있어야 한다고 말했지만, 이제 그는 약간의 자유를 주고 있었어. 저기서 무슨 일이 있었고, 왜 그랬을까? 고개를 흔들고 문으로 걸어가, 문을 닫고 숨을 들이쉬었어. "저 남자 도대체 뭐 하는 거야? 좋았다가 차가웠다가 하는 것 같아." 나는 방 중앙으로 가서 수건을 바닥에 떨어뜨렸지만, 옷은 들고 있었어. 부드러운 티셔츠를 머리 위로 뒤집어쓰고 반바지를 입는 데 몇 초밖에 걸리지 않았어. 다 입고 나니, 방을 다시 한번 둘러보며, 타이 다이 커튼부터 벽에 걸린 새 사진까지 모든 세부 사항을 살펴봤어. 마치 재고 조사를 하고 다시 무슨 일이 생길 경우를 대비해 기억하려고 하는 것 같았어. 한숨을 쉬고, 바닥에서 푹신한 흰 수건을 집어 머리에 다시 고정했어. 맨발은 나무 바닥에 거의 소리를 내지 않으며 문으로 살금살금 걸어갔어. 문고리에 손을 뻗으니 손이 약간 떨렸어. 이렇게 두려워할 필요는 없지만, 이 방은 나에게 안 좋은 기억을 담고 있는 것 같아. 내가 인정하고 싶어 하는 것보다 더 많은데, 극복해야 할 일이야. 왜냐하면 다시 피와 죽음이 없는 세상에서 살 수 있을 거라는 생각은 안 하니까.