108장 - 집 - 마야의 시점

차 타고 가는 건 얼마 안 걸려서 동네에 도착했어. 제대로 된 길로만 가서 나 집으로 데려다주는 것 같더라. 안도의 한숨을 쉬었는데, 갑자기 가슴이 꽉 막히는 기분이었어. 내가 왜 이러고 있는 걸까? 도망치는 타입은 아닌데, 그 생각만 하면 끔찍한데, 멈출 수가 없네. 한숨을 길게 내쉬고 다시 창밖을 봤어. 아빠 동네인데, 이제 곧 집 앞에 도착하겠지. 그 생각 하자마자 차가 멈춰서더니 바로 집으로 향하더라. 저택은 내가 떠났을 때랑 똑같았어. 몇 주 전에 내가 여기 있었을 때랑 똑같아 보이네. 잔디는 깔끔하게 깎여 있고, 덤불도 다듬어져서 삐져나온 풀 한 포기 없었고, 정원 한가운데 분수도 물을 뿜어내면서 땅에 물을 뿌리고 있었어. 마당 대부분에 불빛이 환하게 켜져 있었어. 주변 불빛 속에서 우뚝 솟은 저택을 올려다봤어. 많은 게 똑같은데, 뭔가 달라진 기분이었어. 집은 더 이상 집이 아니었어. 나쁜 기억들만 있는 곳, 그리고 아빠는 내가 돈 갚을 돈을 벌려고 나를 팔아넘길 때 빼고는 내 가치를 몰랐지. 차 문을 열고 밖으로 나갔어. 뒤로 손을 뻗어 짐을 꺼내면서, 나를 태워준 노부부에게 고맙다고 하고 짐을 꺼냈어. 포장된 차도에 쿵 하고 떨어졌어. 문이 닫히자마자 현관문이 열리고, 내 남동생이 계단을 뛰어 내려오는데, 너무 빨리 내려오다가 넘어질 뻔했어. "여기서 뭐 해? 저 사람들은 누구야?" 남동생이 차가 빙 돌아서 다시 내려가는 걸 보면서 물었어. "나를 태워준 친절한 노부부지. 내가 여기 오면 안 돼?" 남동생은 고개를 흔들고 두 팔을 뻗어 나를 안아줬어. "집에 와서 정말 기뻐, 근데 왜 마음이 바뀐 거야? 왜 우리한테 전화해서 데리러 오라고 안 했어?" "한밤중인데, 오기 전에 전화할 시간이 없었어." 남동생은 마침내 내 옷차림을 보면서 고개를 숙였어. "왜 온통 검은색 옷을 입고 있어? 잠깐만. 너 몰래 도망쳐 나온 거야?" "그런 셈이지. 우리 안으로 들어가면 안 돼?" 내가 묻고, 문을 돌아봤는데, 아빠가 서 있었어. 아빠는 계단으로 내려오지 않고, 우리에게 안으로 들어오라고 손짓했어. 내 남동생은 내가 짐을 챙기는 걸 도와줬고, 우리는 계단으로 향했어. 당연히, 내가 꼭대기에 도착해서 문간으로 들어가려고 하자마자, 아빠가 나를 멈춰 세웠어. "집에 왔네. 네가 그 사람을 선택한 줄 알았는데." "그랬었지만, 집에 와야 했어. 괜찮아요?" 눈썹을 치켜올리고 고개를 끄덕였어. "들어와." 현관에 들어서자마자, 하녀 중 한 명이 거실 뒤쪽에서 나와서 내 가방을 들었어. "예전 방에서 묵을 거야." "태미는 어디 있어?" 나는 방을 둘러보며 물었어. "내 짐은 태미가 챙겨줄 줄 알았는데." "네가 떠난 후에 태미는 우리를 떠났어. 더 이상 여기 못 있겠다고 하더구나." 아버지가 턱을 씰룩거리며 말했어. "네가 어릴 때부터 키워준 걸 생각하면 이해가 간다." 나는 고개만 끄덕이고 새 하인을 따라 내 방으로 향했어. 아빠나 남동생은 따라오지 않았는데, 그건 내가 알았지만, 묻지는 않았어. 그들은 그런 사람들이니까. 우리는 계단을 올라 긴 복도를 따라갔어. 내 방 안에 가방을 놓고 나 혼자 남겨졌어. 하인이 나가면서 문을 쾅 닫았는데, 내 감사 인사는 듣지도 못했고, 이름도 알려주지 않았어. 나는 짐을 풀 생각도 안 하고 바로 화장실로 갔어. 몸을 돌리자 거울 속의 나를 보고 기절할 뻔했어. 내 길고 검은 머리카락은 엉망이었고, 숲 속을 헤매고 다녀서 그런지 엉망진창이었어. 얼굴에 흙이 몇 군데 묻어 있었는데, 어떻게 묻었는지 모르겠더라. 손을 뻗어 닦아내려고 했지만, 샤워해서 씻는 게 낫겠다는 생각이 들었어. 눈은 그늘진 곳에 고정됐어. 너무 지쳐 보이고 슬퍼 보였어. 웃음기라고는 전혀 없었지. '떠나면 더 행복해질 줄 알았는데, 텅 빈 느낌뿐이야.' 나는 혼잣말했어. 거울에서 눈을 돌리고 욕조로 향했어. 옷을 천천히 벗고 아무것도 남지 않게 했지. 손가락이 떨리면서 욕조에 물을 채우려고 수도꼭지 손잡이를 잡았어. 물이 도자기 욕조 바닥에 부딪히는 소리가 방에 울렸지만, 너무 크게 느껴졌어. 나는 거기에 서서 아래로 쏟아지는 물을 쳐다봤어. 그 순간, 수도꼭지에서 나오는 물만큼이나 빨리 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 걸 느꼈어. 흐느낌이 목구멍에서 터져 나왔어. '내가 뭘 한 거지?' 나는 문을 다시 보면서 스스로에게 물었어. '왜 그를 떠났지?' 두려움. 가장 먼저 떠오르는 생각이었어. 모든 걸 어떻게 처리해야 할지 몰라서 도망쳤어. 이런 일에 어떻게 대처해야 하는지 배운 적이 없어서 도망쳤어. 아버지는 괜찮은 사람이었지만, 사업가로서는 더 나았지. 적어도 대부분의 경우에 말이야. 어머니가 없으니, 공감 능력도 잃어버렸어. 점점 아버지에게서 빠져나가더니 결국 빚 외에는 아무것도 남지 않았어. 남동생은 내 곁에 있었지만, 그는 어렸고, 내가 그를 돕기 위해 그의 곁에 더 있었지. 태미는 갔고, 여기 있는 동안 나를 진심으로 걱정해 준 유일한 사람이었지. 내가 왜 이런 생각을 했을까? 집에 오는 게 무슨 의미가 있었을까? 이 집은 엄마가 돌아가신 지 1년쯤 됐을 때 따뜻함을 잃었어. 다시 욕조를 내려다보며, 물이 가득 차는 걸 바라봤어. 내 모습은 물에 의해 왜곡되고 일그러졌어. '여기 있으면 안 돼. 하루 정도는 괜찮아도 영원히는 안 돼.'