Di Bawah Ketenangan

Bandar ni rasa lain macam sekarang. Sudut-sudut tajam yang pernah bingkai setiap jalan dan lorong entah macam mana jadi lembut, macam New York sendiri menghembus nafas lepas bertahun-tahun tegang. Musim bunga datang awal tahun ni, bawak sekali rasa pembaharuan yang macam tak boleh nak buat tak tahu. Tapi aman, macam yang Damon tahu, tak semestinya kuat atau menyeluruh. Kadang-kadang dia menyelinap senyap, masuk celah-celah, mekar perlahan-lahan—macam perempuan kat sebelah dia ni. Alina berdiri kat pintu masuk pusat komuniti yang diorang fund—idea dia, datang daripada semua kesakitan yang diorang dah lalui. Dia pakai seluar jeans biasa je dengan sweater lembut, rambut ikat sanggul sepah, clipboard kat tangan masa dia sambut sukarelawan pertama. Dia nampak natural sangat, berakar umbi dalam tujuan baru ni, sampai Damon tak boleh tak pandang lama sikit daripada yang patut. Roman muncul kat sebelah dia dengan senyuman sinis sikit. 'Kau senyum macam lelaki yang tengok dunia buat kali pertama.' Damon tergelak kecil. 'Mungkin aku memang macam tu.' 'Korang berdua berjaya buat sesuatu yang tak pernah kami semua sangka boleh jadi,' kata Roman, nada dia lebih perlahan sekarang. 'Victor dah takde. Bayang-bayang makin hilang. Rasa seronok pulak nak berguna balik—untuk sesuatu yang betul-betul real.' Damon angguk, mata masih tertumpu pada Alina. 'Dia bagi aku semua tu. Sebab untuk nak lebih daripada sekadar terus hidup.' Dari seberang kawasan tu, Alina lambai tangan suruh diorang datang. 'Kita kekurangan orang. Kecuali korang berdua nak berdiri kat situ nampak macam orang garang sepanjang hari, aku boleh guna bantuan korang untuk turunkan barang sumbangan.' Damon angkat kening kat Roman. 'Bunyi macam permintaan sangat ni.' Roman mengeluh, bunyi tulang-temulang dia berkerak. 'Hari yang bagus untuk kena arah.' Menjelang tengah hari, pusat tu bising dengan tenaga permulaan yang segar. Sukarelawan bergerak antara bilik, cat dinding, turunkan kotak, dan susun perabot. Budak-budak gelak kat luar masa diorang main kat taman permainan yang separuh siap. Dan sepanjang semua tu, Alina bergerak macam mata ribut yang tenang—fokus, penyayang, tak boleh dihentikan. Pada lewat malam, bila sukarelawan terakhir dah balik rumah dan bunyi bandar dah hilang ke kejauhan, Damon jumpa dia duduk atas lantai bilik yang akan jadi bilik membaca tak lama lagi. Belakang dia bersandar kat dinding kosong, calit cat kat rambut dia, dan senyum puas tapi penat kat bibir dia. Dia hulur sebotol air dan turun duduk kat sebelah dia. 'Tolong beritahu aku yang benda ni tak gila,' kata dia, suara lembut. 'Tak gila,' dia jawab. 'Benda paling berani yang pernah aku tengok.' Alina sengetkan kepala, tenung dia. 'Lagi berani daripada masa aku panjat bumbung kat Paris tanpa backup ke?' 'Signifikan,' Damon usik. 'Sebab yang ni? Bina sesuatu yang baik, sesuatu yang kekal? Benda tu perlukan lebih keberanian daripada mana-mana pergaduhan yang kita pernah ada.' Dia sandarkan kepala kat bahu dia. 'Aku masih terjaga kadang-kadang terfikir aku balik kat chateau tu. Yang Victor ada kat luar sana menunggu.' Damon peluk dia dan sandar dagu dia kat atas kepala dia. 'Aku pun. Tapi setiap kali aku tengok kau gelak… atau arah Roman… aku tahu kita dah tak kat tempat tu lagi. Kau tarik kita keluar dari gelap.' Dia pejam mata, tarik nafas dalam-dalam senyap. 'Kau nak apa, Damon? Maksud aku… betul-betul nak.' Dia diam sekejap, lepas tu jawab, 'Kau. Benda ni. Masa depan yang tak melibatkan tengok belakang. Aku nak terjaga kat sebelah kau tanpa tertanya-tanya bahaya apa yang menunggu kat seberang pintu.' 'Kau dah ada semua tu.' Suara dia jatuh lebih rendah. 'Dan kau? Kau nak apa?' Alina buka mata, pusing sikit nak hadap dia. 'Aku nak berhenti pikul semua rasa bersalah. Aku nak percaya kita layak bahagia tanpa dapatkannya melalui kesakitan. Dan aku nak belajar siapa aku sekarang… bukan cuma versi aku yang terus hidup.' Damon capai tangan dia dan cium buku-buku jari dia. 'Kalau macam tu, jom buat. Sama-sama.' Diorang duduk dalam cahaya yang makin pudar, berat hari tu dan masa lalu diorang yang dikongsi menekan lembut kat bahu diorang—tapi tak lagi menghancurkan. Masih ada penyembuhan nak dibuat. Masih ada malam bila bayang-bayang akan merangkak balik. Tapi buat kali pertama, diorang ada sesuatu untuk diperjuangkan, bukan menentang. Alina pandang dinding kosong di seberang diorang. 'Kita patut cat mural kat sini. Sesuatu yang berani. Sesuatu yang cakap kita ada kat sini—yang kita terus hidup.' Damon senyum. 'Jom buat sepah.' Dan jadi jugak diorang buat. Lewat malam tu, bila dunia dah senyap balik dan diorang berdiri depan calitan cat dan warna yang tak berapa nak koheren, Alina gelak sepuasnya sampai dada Damon sakit. Tak sempurna. Tapi itu milik diorang. Dan, dia sedar, itulah segalanya. Mural tu jadi kanvas untuk semua benda yang diorang tak boleh cakap dengan lantang. Damon tak pernah pegang berus cat sejak zaman kanak-kanak, dan masa tu pun, hasil kerja dia terhad pada comot hitam dan biru yang samar-samar macam kereta. Alina, kat tangan lain, cat macam dia hidup—mentah, huru-hara, bertenaga. Bahagian dinding dia mekar dengan warna yang menyapu dan garisan yang berani, kecantikan yang mencabar yang enggan dijinakkan. Sumbangan Damon lebih tenang, sapuan yang disengajakan yang mengikut huru-hara dia dengan gaya yang tak diduga—biru gelap, merah malap, bayangan cermat yang membumikan karya tu macam dia membumikan dia. Diorang tak banyak cakap masa diorang cat. Diorang tak perlu. Ada sesuatu yang terapeutik dalam irama dia—celup, sapu, langkah ke belakang, gelak. Ulang. Bila diorang akhirnya langkah ke belakang, penuh dengan calit warna dan bernafas macam diorang baru lepas lari maraton, mural tu nampak macam diorang. Pergaduhan bayang-bayang dan cahaya, sepah tapi seimbang, pecah tapi lengkap. 'Aku rasa benda ni hodoh,' kata Alina dengan senyum. 'Sempurna,' Damon cakap pada masa yang sama. Dia pusing pandang dia, pipi kemerahan sebab usaha, mata bersinar bawah lampu lembut atas kepala. 'Kenapa aku rasa macam diri aku lagi dengan berus kat tangan aku dan cat kat rambut aku daripada yang pernah aku rasa masa lapor diri menyamar kat zon perang?' Dia langkah lebih dekat. 'Sebab takde orang minta kau jadi orang lain sekarang. Takde topeng. Takde bahaya. Cuma kau.' Alina sengetkan muka dia ke arah dia. 'Cuma aku,' dia mengulang perlahan. 'Dan kau.' Damon buang calit oren dari pipi dia dengan ibu jari dia. 'Dan aku.' Ciuman diorang tak terdesak atau berapi. Ia tak lahir daripada adrenalin atau takut macam banyak masa-masa diorang sebelum ni. Ia perlahan. Lembut. Macam diorang sedang ingat siapa diorang bawah baju besi. Bila diorang tarik diri, Alina sandar kat dada dia dan mengeluh. 'Aku nak rumah.' Damon berkelip mata, terkejut dengan perubahan tu. 'Rumah?' 'Ya.' Dia angguk kat dia. 'Yang betul-betul punya. Dengan tangga berkeriut dan dapur yang bau kopi dan kayu manis pada waktu pagi. Aku nak beranda depan dan mungkin anjing yang gugur bulu merata-rata. Aku nak benda-benda yang normal—benda yang aku tak pernah sangka aku akan dapat.' Tangan Damon ketat peluk dia. 'Kalau macam tu, kita akan cari satu. Kat mana-mana kau nak.' 'Aku nak kat sini,' dia kata. 'Dalam bandar. Tapi jauh dari bunyi.' Tangan dia bergerak perlahan ke atas dan ke bawah belakang dia. 'Dah.' Alina senyum ke dada dia. 'Senang sangat.' 'Takde apa pasal kau yang senang, sayang,' dia usik, cium rambut dia. 'Tapi cintakan kau? Bahagian tu senang.' Dia pejam mata, biarkan kata-kata dia menetap dalam diri dia. Dia tak rasa dia akan penat dengar semua tu. Dengar dia. Diorang duduk macam tu sampai lampu bumbung berkelip—dengan pemasa, isyarat dah tiba masanya untuk balik rumah. Kecuali, buat kali pertama, diorang tak tergesa-gesa ke malam sambil tengok belakang diorang. Diorang cuma… balik rumah. — Pagi esoknya senyap. Alina bergerak dalam dapur Damon berkaki ayam, rambut masih serabai sebab tidur, pakai baju dia lagi. Dia buat dua mug kopi, bersenandung perlahan lagu yang melekat kat kepala dia. Damon masuk beberapa minit kemudian, tak pakai baju, tuala tersampir kat bahu dia, segar dari larian. Dia sandar kat kaunter, tengok dia macam dia sesuatu yang suci. 'Kau bersenandung.' 'Aku gembira.' Kata-kata tu mudah. Tak luar biasa. Tapi bila dia cakap, Damon rasa berat semua yang diorang dah lalui tekan kat belakang dia. Dia gembira. Lepas semuanya. 'Cakap lagi,' dia cakap perlahan. Alina pusing dan senyum. 'Aku gembira.' Dia jalan ke dan ambil mug dari tangan dia, letak kat tepi sebelum peluk dia. 'Itulah yang aku nak untuk kau.' Jari dia melingkar kat tepi tuala dia. 'Aku nak benda tu untuk kau jugak, kau tahu.' 'Aku dah nak sampai sana,' dia merungut. 'Setiap hari.' Diorang minum kopi diorang atas balkoni, tengok bandar bergerak bawah diorang. Alina sandar kepala dia kat bahu dia dan pejam mata, hati dia tenang buat sekali. Kemudian, diorang jalan berpegangan tangan ke kedai buku berdekatan tempat Alina ada mesyuarat yang dijadualkan. Dia ditawarkan ruangan sendiri—ruang dia sendiri untuk tulis cerita yang penting, cerita pasal membina semula, pasal perempuan yang terus hidup dan melawan. Dia tak tahu kalau dia akan terima lagi, tapi Damon berkeras nak jalan dengan dia ke sana jugak. Di luar kedai buku, dia berhenti. 'Macam mana kalau aku tak bersedia?' dia tanya. Damon bagi ciuman kat dahi dia. 'Kalau macam tu, kau tak masuk hari ni. Tapi bila kau bersedia—bila kau dah bersedia—kau akan jalan masuk pintu tu dan ubah dunia jadi terbalik.' Alina gelak. 'Kau berat sebelah.' 'Sangat.' Tapi dia senyum jugak, cium dia lembut, dan tarik nafas. 'Aku akan masuk.' 'Aku kat sini bila kau keluar.' — Malam tu, diorang balik ke taman bumbung dengan dua gelas wain dan senarai main yang Alina dah buat. Diorang baring bersebelahan atas selimut, tenung langit yang penuh dengan bintang bandar—kurang daripada yang diorang nampak kat luar bandar, tapi entah macam mana sama ajaib. 'Aku asyik tunggu benda nak jadi salah,' Alina mengaku, suara hampir berbisik. 'Aku tahu,' Damon cakap. 'Aku pun.' 'Tapi aku rasa… mungkin itu sebahagian daripada penyembuhan. Terima yang rasa takut tak hilang semalaman. Kadang-kadang kita cuma kena hidup dengannya. Pilih cinta jugak.' Damon capai tangan dia, kaitkan jari-jari diorang. 'Kalau macam tu, aku akan pilih kau. Lagi. Dan lagi. Setiap hari.' Alina pandang dia, mata dia bersinar. 'Walaupun aku merungut dan buat kau makan lasagna vegetarian?' 'Terutamanya masa tu.' Diorang berdua gelak, bunyi tu bergema antara bangunan macam muzik. Bawah kesunyian, bawah kelembutan hidup baru ni, masih ada lebam. Masih ada bayang-bayang. Tapi ada jugak sesuatu yang lebih kuat sekarang—daya tahan. Harapan. Cinta yang cukup hebat untuk membina sesuatu yang betul-betul real. Dan buat kali pertama, diorang bukan cuma terus hidup. Diorang bermula.