Tempat Ketenangan Bersemadi

Tasik tu masih tenang masa Alina bangun, berkaca dan tak terusik, macam cermin untuk warna lembut subuh. Kabus terapung betul-betul atas permukaan, berlingkar macam nafas dari mulut dunia yang tengah tidur. Dia duduk kat jeti dengan kaki dilipat, berselimut dalam salah satu baju sejuk Damon yang besar, tangan dia memegang cawan kopi panas. Dia tak pernah rasa lebih sunyi dengan seseorang—dan tak pernah lebih lengkap. Di belakang dia, kabin tu senyap. Damon masih tidur, dan dia tak nak ganggu dia. Dia nampak tenang sangat kebelakangan ni, macam huru-hara dah akhirnya lepaskan cengkamannya pada dia. Alina dah tengok benda tu berlaku perlahan-lahan, selama berminggu-minggu dan beberapa saat, dalam senyuman yang tenang dan cara badan dia berehat lebih setiap kali dia menghembus nafas. Penyembuhan tu macam ni, dia fikir. Lembut. Tak tergesa-gesa. Bunyi kayu berkeriut di belakang dia buat dia palingkan kepala, betul masa Damon melangkah tanpa kasut ke jeti, menggosok mata yang mengantuk. "Kau tinggalkan aku," dia berbisik, suara dia tebal dengan mengantuk. "Kau berdengkur." "Aku tak berdengkur." Dia tersenyum. "Kau memang berdengkur. Macam motosikal dibalut dengan beruang." Dia bagi dia pandangan yang mengusik dan duduk di sebelah dia, tarik selimut yang menyelubungi bahu dia sampai menutup mereka berdua. "Kau bernasib baik aku sayang kau." "Memang," dia cakap perlahan, meletakkan kepala dia di bahu dia. Diorang duduk senyap, tengok kabus naik. Burung berkicau dalam pokok, dan bau embun dan pain menyelubungi mereka macam sesuatu yang hidup. Selepas beberapa ketika, Damon cakap lagi. "Aku asyik fikir pasal macam mana aku hampir hilang semua ni." Alina tak tanya saat mana yang dia maksudkan—ada terlalu banyak panggilan hampir sampai kira. Terlalu banyak malam bila bahaya rasa macam kulit kedua, melekat dan tak dapat dielakkan. "Tapi kau tak hilang," dia cakap lembut. "Aku tahu," dia berbisik. "Tapi aku rasa sebahagian daripada aku masih tak percaya. Yang kita berjaya mengharunginya. Yang aku berjaya mengharunginya." Dia berpaling pada dia, selidik muka dia. "Kau berjaya. Kau pilih untuk. Setiap langkah." Dia menggelengkan kepala dia sedikit, suara dia kasar. "Kau kompas aku, Alina. Sebelum kau, aku cuma bergerak ke depan sebab dah jadi kebiasaan. Aku tak tahu apa yang aku tuju." Dia hulur tangan, memegang rahang dia. "Kalau macam tu, jom bina. Bukan sekadar bertahan. Jom buat hidup yang rasa macam kita." Dia mengangguk, menelan air liur. "Beritahu aku apa yang kau nak." Dia teragak-agak. Lepas tu: "Aku nak rumah—bukan sekadar tempat, tapi perasaan. Aku nak pagi yang lewat dan kedai buku dan roti hangus dan menari dalam dapur. Aku nak tulis cerita yang penting. Aku nak hari-hari yang serabut, cantik, biasa. Dengan kau." Mata dia tak lepas dari mata dia. "Dah selesai." Dia ketawa, air mata menusuk mata dia. "Kau belum dengar lagi bahagian yang susah." Dia cium dia lembut. "Cuba aku." Diorang habiskan selebihnya pagi tu tak buat apa-apa—tapi, entah macam mana, semua benda. Diorang masak sarapan bersama, teruk—Damon hanguskan telur, Alina jatuh roti bakar, dan diorang ketawa sampai perut diorang sakit. Kemudian, diorang baring dalam matahari atas selimut tepi tasik, baca dan bertukar-tukar buku yang sama, gariskan baris yang diorang suka. Bila petang memanjang jadi keemasan, Alina ambil jurnal dia. Dia tak tulis apa-apa selama berbulan-bulan yang tak terikat dengan tarikh akhir atau jangkaan. Sekarang, perkataan mengalir keluar macam air dari empangan yang retak. Dia tulis pasal cinta. Pasal kesedihan. Pasal Damon. Pasal diri dia. Pasal siapa dia dah jadi. Damon tengok dia dari beranda, senyuman lembut menarik bibir dia. Dia tak pernah menyampuk bila dia menulis—dia faham bahagian dirinya sekarang, cara dia hilang dalam diri sendiri dan balik lebih penuh. Menjelang malam, bintang muncul sepenuhnya—memukau dan tajam, lebih terang daripada yang pernah dia tengok di bandar. Diorang baring atas jeti, berselimut dalam selimut bersama, menatap langit malam. "Dulu aku fikir bintang-bintang sunyi," Alina berbisik. "Jauh terpisah, semua kegelapan di antara mereka." "Dan sekarang?" "Sekarang aku fikir mereka utusan. Mengingatkan kita yang walaupun jarak tak boleh menghentikan cahaya." Dia hulur tangan, menyelitkan jari dia dengan jari dia. "Kahwin dengan aku." Perkataan tu lembut. Hampir tak lebih daripada bisikan. Tapi diorang terkena pada dia macam kilat. Dia palingkan kepala dia perlahan-lahan, mata dia terbeliak. "Apa?" "Kahwin dengan aku," dia ulang. "Bukan sebab aku perlukan majlis. Bukan sebab aku perlukan sehelai kertas. Tapi sebab aku nak setiap bahagian diri kau, selama aku bernafas. Aku nak pagi dan roti hangus dan menari dalam dapur. Aku nak kau. Sebagai isteri aku. Pasangan aku. Rumah aku." Air mata memenuhi mata dia, jantung dia berdegup sangat kuat sampai hampir sakit. "Ya," dia bernafas. "Ya, Damon. Seribu kali ya." Tangan dia menggeletar sedikit masa ia menyentuh muka dia. Tak ada cincin, tak ada kilat, tak ada pentas besar. Cuma mereka dan bintang dan tasik yang mencerminkan semuanya. Dan ia sempurna. Sebab dalam ruang di mana ketakutan pernah hidup, cinta dah tumbuh—liar dan tak henti-henti dan berani. Dan dalam saat itu, di bawah langit yang tak terhingga, mereka bukan hanya dua orang yang sedang menyembuhkan. Mereka adalah dua jiwa yang memilih satu sama lain. Sekali lagi. Dan sekali lagi. Dan sekali lagi. Selama-lamanya bermula di situ. Diorang tinggal di jeti lama selepas bintang mengambil tempat mereka di langit, kesunyian di antara mereka selesa dan penuh. Alina tetap memegang tangan Damon, ibu jari dia mengusap ringan buku jari dia seolah-olah mengingatkan diri sendiri bahawa saat ini adalah nyata. Dia masih boleh rasa gema kata-kata dia dalam dada dia—Kahwin dengan aku. Mudah, stabil, tanpa jangkaan. Tiada gerak isyarat yang hebat. Tiada orang ramai. Cuma Damon Cross, telanjang dan jujur di bawah bintang. "Aku selalu fikir kalau seseorang melamar aku, ia akan rasa macam jatuh," dia cakap selepas kesunyian yang panjang, suara dia rendah dan sedikit terketar. "Tapi ini...ini rasa macam mendarat." Dia palingkan kepala dia, mata dia bersinar dengan sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar kasih sayang. "Kau selalu jadi tanah di bawah kaki aku, Alina. Walaupun semuanya terbakar." Dia tersenyum, bulu mata dia bergetar dengan usaha untuk menahan air mata baru. "Kau tak ada cincin pun," dia mengusik lembut, menyentuh bahu dia. Damon mengangkat kening. "Kau nak aku curi satu dari muzium, Cik Carter? Aku masih ada sambungan." Dia ketawa, bunyi tu menerangi malam macam api lembut. "Tak ada rompakan. Cuma...sesuatu yang mudah. Sesuatu kita." "Aku boleh buat tu," dia cakap. "Aku akan bagi kau sesuatu yang nyata." "Kau dah ada." Diorang baring balik, selimut menyelubungi mereka ketat. Udara dah sejuk, tapi kemesraan mereka bersama dah cukup. Cengkerik berkeriut di kejauhan, dan sesekali percikan ikan memecah air bergema di seluruh tasik. Semuanya tentang saat itu rasa terhenti dalam masa—berharga, tak tergesa-gesa, suci. Alina memecah kesunyian lagi, lebih lembut kali ini. "Kau rasa kita akan bagus dalam benda tu?" "Dalam apa?" "Perkahwinan. Hidup. Semua itu. Kau dan aku dalam kesunyian." Damon sunyi sebentar, kemudian beralih supaya dia boleh melihat dia dengan lebih jelas. "Aku dah habiskan seluruh hidup aku bertahan daripada bunyi. Skim. Bayang-bayang. Aku pandai jadi kejam. Dingin. Fokus. Tapi ini—" dia sentuh pipi dia, ibu jari mengusap kulit dia "—ini yang aku nak pandai. Sayang kau dalam keadaan tenang. Bukan sebab aku tahu macam mana...tapi sebab aku nak belajar." Dia bersandar pada sentuhan dia, hati membengkak dalam dada dia. "Kau dah memang." Diorang bercium di bawah bintang. Tak tergesa-gesa. Tak lapar. Cuma lembut, sakit, penuh dengan janji yang terlalu besar untuk kata-kata. Kemudian, balik dalam kabin, Damon menyalakan api sementara Alina meringkuk di sofa dengan segelas wain, jurnal dia diletakkan di ribanya. Nyalaan api memancarkan cahaya lembut di dinding berpanel kayu, dan dia memerhatikan dia—lelaki ini yang pernah menakutkan dunia—berlutut di hadapan pendiangan, memujuk kehangatan dari bara. Dia berpaling pada dia, tersenyum sedikit. "Aku boleh rasa mata kau pada aku." "Boleh ke kau salahkan aku?" dia cakap, menghirup wain dia. "Kau nampak macam tukang kayu seksi." Damon ketawa semasa dia berdiri dan menuju ke arah dia. "Patut ke aku simpan janggut?" "Tolong jangan." Dia duduk di sebelah dia, menarik kaki dia di ribanya. "Kau tahu, kita boleh tinggal kat sini lebih lama." Alina mengangkat kening. "Selama-lamanya?" "Kalau kau nak." "Memang. Tapi juga...kadang-kadang aku rindu bandar." Dia mengangguk. "Jadi kita akan ada kedua-duanya. Tempat kat sini, dan rumah kat sana. Kita boleh tulis peraturan kita sendiri sekarang." Dia tersenyum, mengagumi betapa pelik dan cantiknya kebebasan itu rasa. Tak ada lagi beban bahaya di sebalik setiap pilihan, tak perlu lagi menoleh ke bahu mereka. Diorang boleh pilih sekarang—macam mana nak sayang, di mana nak tinggal, siapa nak jadi. Dan dalam kebebasan itu, Alina mendapati dirinya menjadi lagi. Malam tu, selepas Damon tertidur di sebelahnya, Alina keluar dari katil, tertarik pada ketenangan tasik sekali lagi. Dia melangkah keluar tanpa kasut, berselimut dalam baju sejuk dia lagi, udara sejuk menyentuh kulitnya. Bintang masih ada, berkelip di atas kepala, dan permukaan tasik beriak seperti perak. Dia duduk di tepi jeti dan membuka jurnal dia lagi. Perkataan mengalir dari dia seperti nafas. Malam ni, aku cakap ya. Bukan sebab aku perlu. Bukan sebab ia dijangka. Tapi sebab cinta dia adalah jenis yang tak minta apa-apa tapi menawarkan segalanya. Sebab bila aku pandang dia, aku nampak hidup yang aku fikir aku takkan pernah ada. Aku nampak keselamatan. Aku nampak kesunyian. Aku nampak selama-lamanya. Dan buat pertama kalinya dalam hidup aku…aku tak takutkan benda tu. Dia menutup jurnal perlahan-lahan, menekan tapak tangannya pada penutupnya seolah-olah memegang perkataan itu akan menghalang mereka daripada terbang. Kemudian dia memandang ke atas pada bintang lagi—suar cahaya terang dan degil yang enggan ditelan oleh kegelapan. Di belakang dia, kabin bersinar dengan hangat. Di dalamnya, Damon tidur. Dan dalam dada dia, sesuatu yang hebat dan stabil mekar—sesuatu yang dipanggil kedamaian.