Cahaya Terakhir

Pagi tu tenang je. Bukan sunyi yang macam kosong, tapi tenang yang mendalam, yang menyamankan jiwa—jenis yang datang lepas ribut reda dan dunia cari rentak dia balik. Cahaya matahari tumpah dari tingkap rumah agam, lukis jalur keemasan atas lantai kayu. Bandar kat bawah dah hidup—hon kereta berbunyi, penjual jerit, keretapi berdengung bawah jalan—tapi kat sini, dalam tempat perlindungan yang diorang bina daripada kehancuran, rasa macam aman. Alina duduk kat pulau dapur, tak pakai kasut, pakai salah satu baju kemeja Damon. Tangan dia genggam cawan panas, wap naik dan menari depan mata dia. Dia tak fikir pasal bahaya. Dia tak prepare diri untuk perang. Dia cuma… wujud. Dan untuk kali pertama dalam masa yang lama, tu dah cukup. Belakang dia, bunyi tapak kaki lembut. Damon. Tak pakai baju, rambut masih lembap lepas mandi, tuala kecil sangkut kat bahu dia. Dia nampak lebih tenang dari yang dia pernah nampak—kurang macam lelaki yang dunia pernah takut, dan lebih macam lelaki yang dia sayang dalam kesunyian. 'Awak bangun awal,' dia bergumam, rangkul Alina dari belakang. 'Saya tak nak buang hari,' dia berbisik. Dia cium belakang leher Alina, lepas tu bahu dia. 'Kita ada selamanya nak buang sekarang.' Alina sandar balik kat dia, senyum. 'Selamanya. Dulu bunyi macam menakutkan.' 'Dan sekarang?' 'Sekarang bunyi macam harapan.' Diorang habiskan pagi jalan kat bandar pegang tangan, berhenti beli kopi, gelak pasal benda tak ada makna. Berat masa lalu diorang tak hilang, tapi dah tak memiliki diorang. Dia sebahagian dari diorang, ya—dijahit dalam cerita diorang—tapi dia tak tentukan pengakhiran diorang. Balik rumah, surat tunggu diorang dalam pos. Tak ada alamat pengirim. Cuma nama dia, tulis dengan tulisan cantik. Alina buka perlahan. Surat dari adik Victor. Bukan ugutan. Bukan permohonan maaf. Cuma mesej ringkas: 'Korang dah putuskan kitaran. Saya harap korang berdua tak toleh belakang lagi.' Alina lipat elok-elok dan simpan dalam laci. Dia tak perlu fikir sangat pasal tu, tapi dia pun takkan lupa. Ada benda yang tak patut dihapuskan. Dia patut ingatkan korang sejauh mana korang dah sampai. Malam tu, diorang makan malam atas bumbung, langit merona dengan warna oren dan ungu lembut. Meja kecil. Dua gelas wain. Dengung bandar kat bawah macam lagu dodoi. Damon angkat gelas dia. 'Untuk kekacauan yang kita selamatkan.' Alina ketuk gelas dia dengan gelas Damon. 'Dan cinta yang kita jumpa dalam runtuhan.' Dia pandang Alina lama sikit, mata gelap dan penuh dengan api sunyi yang dia selalu ada untuk Alina. 'Saya tak pernah sangka saya akan layak dapat benda ni. Awak. Kita.' Alina capai tangan Damon atas meja dan usap jari dia atas tangan Damon. 'Awak tak perlu layak dapat cinta, Damon. Awak cuma perlu pilih dia. Dan awak dah buat.' Diorang makan perlahan, menikmati setiap suap, setiap saat. Bila bintang ambil alih langit, Damon berdiri dan jalan ke tepi bumbung. Alina ikut, sandar kepala dia kat dada Damon. Bawah diorang, New York bersinar—jutaan cerita terbentang sekali, tak ada satu pun macam cerita diorang. 'Awak tahu,' dia kata lembut, 'kalau ada orang cakap kat saya setahun lepas yang saya akan berdiri kat sini dengan awak, tak ada darah kat tangan saya, tak ada musuh depan pintu kita—saya akan kata diorang gila.' Alina senyum kat dia. 'Dan kalau ada orang cakap kat saya yang saya akan jatuh cinta dengan lelaki macam awak… saya akan lari.' Dia ketawa. 'Awak dah buat.' 'Cuma sekejap je.' Dia pusing Alina hadap dia. 'Awak menyesal?' Alina tak kelip mata pun. 'Tak sesaat pun.' Tak ada apa yang nak cakap lagi. Tak ada apa yang belum diukir dalam hati diorang sepanjang malam tak tidur dan janji berbisik. Tak ada apa yang belum diperjuangkan—berdarah untuk—selamat. Jadi sebaliknya, diorang berdiri kat situ bersama, pegang tangan, tengok bandar bernafas. Dua jiwa yang tak lagi berperang dengan diri sendiri atau dunia. Dua kekasih yang dah hilang segalanya dan masih jumpa jalan balik pada satu sama lain. Dan bila Damon cium Alina—perlahan, penuh hormat, penuh dengan setiap perkataan yang dia tak cakap—bukan pengakhiran. Itu permulaan. Satu Tahun Kemudian Kedai buku bau halaman lama dan lavender. Alina duduk belakang kaunter, menaip kat laptop dia. Buku pertama dia dah nak siap. Bukan biografi. Bukan memoir. Cuma cerita—pasal cinta, kehilangan, penebusan, dan jenis obsesi yang tak musnahkan, tapi ubah. Dia tutup laptop dan angkat muka bila loceng atas pintu bunyi. Damon masuk, jaket sut sangkut kat bahu, rambut kena tiup angin. Dia pandang Alina macam Alina masih sauh dia, penyelamat dia. 'Dah siap?' dia tanya. Alina angguk, berdiri dan jalan ke arah Damon. Diorang cium, sekejap, dan keluar ke cahaya matahari. Bab baru dah mula. Dan kali ni, diorang akan tulis sama-sama.