Warisan dalam Abu
Hujan turun lembut je atas tanah perkuburan lama kat tepi Hudson, tempat lumut melekat kat batu, dan masa berbisik melalui pokok.
Alina berdiri bawah payung hitam, tenung batu nisan simple yang ada nama yang masih ada kuasa untuk panggil balik seribu memori.
Lena Carter
Ibu Tercinta. Semangat Kental. Pergi Terlalu Cepat.
Lama gila dia nak sampai sini—lalui semua huru-hara, kematian, bahaya, dan kesan lepas semua tu. Tapi hari ni, dia datang sorang. Takde Damon. Takde Roman. Takde Lucia. Cuma dia, fikiran dia, dan kesunyian wanita yang pernah jadi dunia dia.
'Maafkan saya sebab ambil masa lama,' dia berbisik, lap titisan hujan yang mungkin air mata. 'Banyak dah jadi, Mak.'
Udara rasa tebal dengan semua benda yang dia tak cakap, perkataan yang terkumpul bertahun-tahun sebab keliru, rasa bersalah, dan sedih.
'Saya selalu terfikir kalau saya akan jumpa kebenaran. Kalau saya akan tahu kenapa benda jadi macam ni. Dan sekarang saya tahu… dan ia lebih sakit.'
Suara dia pecah, dan dia melutut, jari sentuh tanah lembap seolah cuba capai sesuatu yang lebih dalam daripada memori je.
'Dorang tu monster, Mak. Orang yang sakiti Mak. Yang rampas Mak dari saya. Tapi dorang dah takde sekarang. Kebanyakan, lah. Dan yang takde? Dorang tengah lari. Takut.'
Dia tarik nafas dalam-dalam, hujan menggelongsor kat pipi dia.
'Saya nak give up banyak kali. Tapi ada lelaki ni…'
Dia berhenti, ketawa lembut pecah melalui kesedihan.
'Dia tak macam yang saya nak. Tapi semua yang saya tak pernah tahu saya perlukan. Susah nak percaya dia, susah nak sayang dia. Tapi dia masih kat sini. Lepas semua ni.'
Dia bangun perlahan, bibir menggeletar sambil tambah, 'Saya rasa Mak suka dia. Mak mesti suruh saya jangan degil sangat.'
Alina biarkan jari dia rehat kat batu tu sekali lagi, berbisik, 'Saya sayang Mak. Dan saya akan terus hidup cara yang hormati Mak. Hormati kita.'
Lepas tu dia pusing, skyline bandar jauh dalam hujan, tapi entah macam mana lebih cerah daripada sebelum ni.
—
Balik kat apartment dorang, Damon tengah tunggu bila dia balik. Dia bersandar kat kaunter, tangan bersilang, ekspresi lembut kat muka dia.
'Kau pergi jumpa dia,' dia cakap.
Alina angguk, selak rambut basah ke belakang telinga dia.
Dia melangkah merentasi bilik tu dua langkah dan tarik dia masuk peluk tanpa cakap apa-apa. Dia cair dalam pelukan dia, hujan masih melekat kat kulit dia, dan untuk seketika, dorang cuma bernafas sama-sama.
'Saya tak cakap semua yang saya nak,' dia gumam kat dada dia.
'Kau cakap apa yang penting,' dia jawab. 'Tu je yang kira.'
—
Minggu seterusnya, Alina dapat panggilan yang akan ubah trajektori bab dia seterusnya.
Panggilan tu dari The Beacon, salah satu outlet berita bebas yang paling dihormati dalam negara. Dorang dah baca pendedahan yang dia terbit secara anonim pasal rasuah kat Eropah Timur—satu yang dia bocorkan melalui rangkaian selamat. Dan dorang nak dia datang. Cakap. Mungkin tulis sepenuh masa.
Dia duduk kat tangga api malam tu, laptop kat sebelah dia, bandar berdengung seolah dah tahu ada benda yang nak berubah. Damon keluar dengan dua gelas wain dan hulur kat dia satu.
'So,' dia cakap santai. 'Kau nak ambil kerja tu?'
Alina pandang dia, cara mata dia selalu bertentang mata dia tanpa ragu.
'Saya rasa saya mungkin ambil.'
Dia senyum sikit. 'Kalau macam tu, memang langkah yang betul.'
'Kau tak risau?'
Damon geleng kepala. 'Alina, saya dah tengok kau masuk bangunan terbakar. Kalau ada apa-apa pun, dunia patut risau pasal kau.'
Dia ketawa dan ketuk gelas dia dengan gelas Damon.
'Cheers untuk menakutkan orang berkuasa.'
'Cheers untuk terus hidup,' dia betulkan. 'Dan masih pilih untuk hidup.'
Dorang minum dalam senyap, wain memanaskan dia dari dalam.
—
Malam tu, meringkuk kat sebelah dia, Alina tenung siling.
'Kau pernah terfikir tak apa yang jadi lepas ni?' dia tanya.
Dia tak cakap terus. Lepas tu, dengan tangan dia melilit pinggang dia, dia berbisik, 'Aman, mungkin. Atau sesuatu yang macam tu.'
'Adakah benda tu mungkin untuk orang macam kita?'
'Saya rasa kita dapatkannya. Satu hari demi satu hari.'
Dia capai tangan dia bawah selimut, jalin jari dia dengan jari Damon.
'Saya nak percaya benda tu.'
'Kalau macam tu, mula dengan saya,' Damon cakap. 'Mula dengan esok. Dan kalau aman tak datang, kita buatkan.'
Alina pejam mata, biarkan degupan jantung dia mendodoikan dia tidur.
Sebab ni lah legasi yang dorang bina—bukan dari abu dan runtuhan, tapi dari kebenaran, cinta, dan perjuangan tak kenal erti putus asa yang dah bawa dorang balik hidup.
Dan mungkin, mungkin je, dah cukup.
Bab Seratus Satu: Legasi dalam Abu
(Bersambung)
Pagi lepas dia lawat tanah perkuburan, Alina bangun dengan cahaya lembut menerpa melalui langsir nipis loft dorang. Udara bau hujan dan kopi—Damon dah bangun, sudah tentu. Dia baring kat situ sekejap lagi, serap kesunyian.
Takde tembakan. Takde kejar-mengejar. Takde bayang-bayang mengintai kat sebalik pintu. Cuma sunyi.
Tapi, fikiran dia tak berhenti.
Dia duduk, tarik selimut sekeliling dia macam perisai dan capai jurnal dia. Dah jadi tempat perlindungan dia—tempat untuk urai web fikiran yang dia tak selalu boleh cakap.
Saya fikir jumpa kebenaran akan bagi saya aman, dia tulis.
Tapi kebenaran tak hapuskan kerosakan. Ia cuma bagi konteks. Dan mungkin… dah cukup.
Dia tutup jurnal dan tuju ke arah bau kopi.
Damon tak pakai kasut kat dapur, tak pakai baju, rambut masih lembap lepas mandi. Kediaman tu terkena kat dia macam tumbukan kat dada. Setahun lepas, dia cuma kenal dia sebagai jutawan yang susah nak dapat dengan mata bahaya dan almari penuh rahsia. Sekarang dia lelaki yang buatkan kopi dia dan selalu ingat macam mana dia suka—pekat, dua gula, dan sikit je susu.
Dia pandang bila dia masuk.
'Kau tak tidur nyenyak.'
Dia ambil cawan dari tangan dia yang dihulur. 'Kau selalu tahu.'
'Saya pun tak tidur, bila fikiran kau terlalu kuat.' Dia selak rambut dia ke belakang telinga, lepas tu tunduk dan cium dahi dia. 'Cakap dengan saya.'
Dia teragak-agak, lepas tu minum kopi tu panjang.
'Saya tak tahu macam mana nak balik ke normal. Apa benda tu lepas semua ni?'
Damon bersandar kat kaunter, mata tenung dia.
'Kita tak balik. Kita pergi kehadapan. Kau bukan lagi gadis yang sama yang masuk pejabat saya berpura-pura nak kejar cerita.'
Dia senyum sikit. 'Dan kau bukan lelaki yang sama yang cuba nak halau saya.'
'Lelaki tu takut.' Dia letak mug dia dan melangkah dekat. 'Tapi kau… kau ubah semua benda.'
Dorang tak cakap untuk seketika, biarkan kebenaran tu settle antara dorang macam benang tak nampak yang takkan putus.
Lepas tu, dia cakap perlahan, 'Kau patut ambil mesyuarat tu dengan The Beacon. Ia bab kau seterusnya.'
'Kau rasa saya dah bersedia?'
'Saya rasa kau dah bersedia dari hari kau pilih untuk hadapi semua benda ni daripada lari.'
Alina capai tangan dia. 'Kau nak ikut saya?'
Dia picit jari dia. 'Setiap langkah.'
—
Pagi tu, dia duduk dalam bilik persidangan kaca The Beacon, skyline memanjang belakang dia macam janji. Ketua editor, seorang wanita bernama Claire Maslin, kaji resume dia—versi yang mengagumkan tapi sikit sebanyak fiksyen yang omit semua aktiviti haram, pengalaman hampir mati, dan melarikan diri ke pulau peribadi.
'Saya baca karya kau,' Claire cakap, ketuk folder tebal halaman bercetak. 'Ia gegarkan saya. Ia berani dan tak berganjak dan sangat peribadi. Tapi lebih dari tu—ia kebenaran yang kita perlukan.'
Alina rasa nadi dia berdegup laju. 'Terima kasih.'
Claire senyum. 'Saya nak tawarkan kau jawatan kolumnis. Kau akan ada kebebasan. Kelonggaran penyiasatan. Kau pilih target kau, topik kau.'
Alina kelip mata. 'Betul ke?'
'Kau dah dapatkannya. Dan sesuatu cakap kat saya… kau baru je nak mula.'
—
Bila dia balik rumah, matahari dah terbenam bawah ufuk. Damon jumpa dia kat pintu, cari jawapan kat muka dia.
Dia senyum lebar. 'Dorang ambil saya kerja.'
Dia tak cakap apa-apa mula-mula. Cuma tarik dia masuk peluk yang ketat sampai dia rasa ketegangan keluar dari bahu dia.
'Saya bangga dengan kau,' dia berbisik.
Dia ketawa kat dada dia. 'Saya takut.'
'Kau akan bakar dunia dengan cara terbaik.'
—
Malam tu, dorang berdiri kat bumbung bangunan dorang, tengok bandar berkelip bawah dorang. Alina bersandar kat sisi Damon, kepala dia rehat kat bahu dia.
'Kau pernah rindu tak?' dia tanya. 'Adrenalin. Bahaya.'
Dia diam untuk seketika. Lepas tu, 'Kadang-kadang. Tapi ia makan terlalu banyak.'
Alina angguk. 'Memang.'
'Tapi saya tak rindu kesorangan. Dan saya tak rindu lari.' Dia pandang dia. 'Kau buat saya rasa berbaloi untuk tinggal.'
Tiupan angin lembut bertiup, mengusutkan rambut dia.
'Saya rasa,' dia berbisik, 'ni lah rupa penyembuhan. Tak sempurna. Tak mudah. Tapi real.'
Dia cium dia lepas tu, perlahan dan pasti, dan untuk kali pertama dalam masa yang lama, rasa macam dorang tak terus hidup lagi.
Rasa macam dorang tengah hidup.