Tempat Kita Bermula Semula

Cahaya matahari menembusi langsir bilik tidur mereka, lembut dan keemasan, macam janji yang tenang. Alina bergerak di bawah selimut yang hangat, mengerdip pada cahaya sambil dia perlahan-lahan bangun. Sekejap, dia hanya mendengar—degupan nafas Damon di sebelahnya, dengung trafik yang jauh, bunyi radio pagi yang samar-samar datang dari tingkap terbuka seseorang di seberang jalan. Perkara biasa. Perkara yang indah. Dia menoleh kepalanya dan mendapati dia sudah bangun, memerhatikannya. "Selamat pagi," bisiknya. "Hei," gumamnya, suaranya kasar kerana mengantuk. "Kau nampak tenang. Aku tak nak kejut kau." "Aku dah lama tak tidur macam tu berbulan-bulan," akui Alina, meregangkan badannya dengan malas. "Aku rasa aku lupa macam mana rasanya selamat." Dia mencapai tangannya, menariknya lebih dekat. "Kalau macam tu, kita akan bina hidup yang takkan bagi kau lupa lagi." Bukan sekadar kata-kata manis. Itu adalah sumpah. Dan dengan Damon, sumpah itu berat—terukir dalam besi dan api. Mereka berlama-lama di katil lebih lama daripada biasa, menikmati ketenangan. Tiada penggera. Tiada mesej yang disulitkan. Tiada penerbangan kecemasan atau rancangan kelabu. Hanya dua orang yang telah berjuang terlalu lama, akhirnya bernafas. Kemudian, Alina melangkah ke dapur memakai salah satu baju kemeja Damon. Dia menuang dua cawan kopi, bau itu memenuhi apartmen dengan kehangatan. Apabila dia berpaling, dia bersandar di ambang pintu, bersilang tangan, memerhatikannya seperti dia adalah perkara yang paling menarik di dunia. "Kenapa?" soalnya, terhibur. "Aku suka tengok kau kat sini. Macam ni." Dia tersenyum, jarang dan nyata. "Aku ada seribu versi kehidupan ini dalam kepala aku. Tak ada satu pun yang setanding dengan ini." Dia menghulurkan cawan kepadanya. "Aku gembira kita akhirnya jumpa yang berbaloi untuk dijalani." Mereka makan sarapan dengan tingkap terbuka, angin musim bunga membawa bunyi bandar yang perlahan-lahan bangun. Di suatu tempat di kejauhan, anjing menyalak. Hon berbunyi. Dunia masih berputar. Kemudian, Alina berdiri di hadapan almari pakaiannya, mengeluarkan blazer yang tidak pernah dipakainya sejak sebelum semuanya meletup. Damon masuk, mengeringkan rambutnya dengan tuala. "Kau nak pergi mana?" Dia mengangguk, memasang butang jaketnya. "Columbia. Aku jadualkan mesyuarat dengan penasihat aku. Aku secara rasmi mendaftar semula." Keningnya terangkat terkejut. "Hari ni?" "Kenapa nak tunggu?" katanya, menyarung kasut tumit tingginya. "Aku dah lama hidup untuk terus hidup, Damon. Sudah tiba masanya aku mula hidup semula. Aku nak habiskan ijazah aku. Aku nak menulis. Dan aku nak buatnya mengikut syarat aku." Dia melintasi bilik dan mencium dahinya. "Aku bangga dengan kau." Dia memandangnya. "Kau okay ke kalau sorang diri kat sini?" Dia tersenyum sinis. "Aku bukan orang yang akan kembali ke bilik yang penuh dengan profesor yang skeptikal dan mata yang mempersoalkan. Kau yang berani hari ni." Dia ketawa. "Kita tengok nanti." ** Kampus Columbia terasa biasa dan asing. Bangunan batu berdiri tidak berubah, pelajar bergegas lalu dengan kopi dan komputer riba. Tapi Alina dah lain sekarang. Dia bukan lagi pelajar yang bermata bulat yang mengejar cerita di perpustakaan yang berhabuk. Dia telah menjalani jenis kebenaran yang orang terlalu takut untuk menulis mengenainya. Apabila dia melangkah masuk ke pejabat penasihatnya, wanita tua itu mengerdip terkejut. "Alina Carter?" "Ya. Saya tahu dah lama..." Profesor itu berdiri dan mengelilingi meja, menariknya ke dalam pelukan. "Kami ingatkan kami telah kehilangan awak. Fail awak tak ada. Tiada hubungan. Ada khabar angin..." "Saya terpaksa menghilangkan diri sebentar. Tapi saya kembali," kata Alina, suaranya tenang. "Dan saya bersedia untuk menyelesaikan apa yang saya mulakan." Dia tidak pasti apa yang dia jangkakan. Tolakan. Berhati-hati. Tetapi sebaliknya, penasihatnya tersenyum, sedikit berkaca-kaca. "Kalau macam tu, mari kita mulakan kerja." ** Menjelang masa Alina kembali ke apartmen, dia bersemangat. Damon mendongak dari komputer ribanya apabila dia masuk. "Macam mana?" soalnya, meletakkan peranti itu ke tepi. "Saya secara rasmi mendaftar semula. Saya mula semester depan." Dia melintasi bilik dalam tiga langkah dan mengangkatnya ke dalam pelukan. Dia ketawa ketika dia memutarnya dengan lembut, seolah-olah mereka telah memenangi sesuatu yang besar. Dan mungkin mereka telah melakukannya. Mereka menghabiskan petang bercakap tentang kelas, projek penulisan, tempat yang mereka mahu lawati sekarang kerana mereka tidak bersembunyi. Roman dan Lucia membuat panggilan video dari Itali, berkongsi sebotol wain melalui skrin dan menyakat Damon tentang akhirnya melamar. "Saya harap dia kata tak, hanya untuk membuat dia berjaga-jaga," gurau Roman. Alina ketawa. "Menggoda." Lucia tersenyum. "Kami gembira korang berdua selamat." Selepas panggilan berakhir, Alina duduk di sebelah Damon, kaki terselit di bawahnya. "Kau rasa semuanya dah berakhir ke?" soalnya lembut. "Ancaman, hantu?" Dia memeluknya. "Tak. Hantu tak pernah benar-benar pergi. Tapi kita lebih kuat sekarang. Kita tak lari lagi." Dia meletakkan kepalanya di bahunya, memandang ke arah kaki langit. "Saya rasa akhirnya saya bersedia untuk menulis kisah kita," katanya. "Kebenaran. Bukan tajuk utama. Bukan ketakutan. Kisah sebenar apa yang berlaku, dan apa maksudnya untuk terus hidup." Damon tidak teragak-agak. "Kalau macam tu, kau tulis. Dan aku akan ada kat sini, membelek setiap muka surat." Mereka kekal begitu untuk masa yang lama. Hanya bernafas. Hanya wujud. Dan dalam kesunyian, antara dengungan lembut bandar dan degupan jantung mereka yang stabil, mereka tahu—ini adalah permulaan sesuatu yang baharu. Bukan pengakhiran huru-hara. Bukan ketiadaan ketakutan. Tetapi kehadiran harapan. Pagi berikutnya, Alina bangun dengan bau sarapan yang melayang dari dapur—bacon, telur, sesuatu yang agak manis. Dia mengikuti bau itu untuk mendapati Damon tidak berbaju, membalikkan panekek dalam kuali seperti ia adalah sesuatu yang semula jadi. Dia menjeling bahunya apabila dia mendengar langkah kakinya. "Kau dah sampai tepat pada masanya. Aku belum hanguskan lagi. Belum." Dia bersandar di bingkai pintu, bersilang tangan. "Kau masak sekarang?" Dia mengangkat bahu, jelas berpuas hati dengan dirinya sendiri. "Aku cuba. Aku fikir, kalau kita buat benda domestik ni, aku mungkin kena belajar." Alina melangkah ke hadapan, menyelipkan lengannya di sekeliling pinggangnya dari belakang, pipinya menekan belakangnya. "Kau buat lebih daripada okey." Mereka duduk di pulau dapur kecil, makan panekek yang agak tidak sekata tetapi sedap. Damon terus mencuri pandang kepadanya, seolah-olah dia tidak percaya dia wujud. Dia menangkapnya lebih daripada sekali dan akhirnya tersenyum. "Okey, apa dia?" Dia menurunkan garpunya. "Aku cuma... Aku asyik fikir tentang betapa aku hampir kehilangan kau. Bukan sekali. Banyak kali." Senyumannya pudar sedikit, tetapi dia mencapai merentasi meja dan memegang tangannya. "Kita kat sini sekarang. Itu sahaja yang penting." Jari-jarinya mengetat lembut di sekelilingnya. "Kau betul. Tapi aku nak pastikan kau tahu—ketenangan yang kita ada sekarang ni? Sebab kau berjuang untuknya. Kau berjalan melalui neraka dan tak membiarkannya mengubah kau." "Saya memang berubah," bisiknya. "Tapi bukan seperti yang saya takutkan. Saya tak hilang diri saya—saya jumpa serpihan yang saya tak tahu saya ada." Dia menghembus nafas dalam-dalam, dan seketika, mereka hanya duduk dalam kesunyian itu, membiarkannya bercakap. Kemudian pada hari itu, Alina mendapati dirinya duduk di mejanya dengan komputer ribanya terbuka, kursor berkelip pada dokumen kosong. Selama berminggu-minggu, dia telah memikirkan tentang menulis. Idea untuk meletakkan segala-galanya. Menceritakan kisahnya. Kisah mereka. Sekarang, memandang skrin, beratnya menimpanya. Macam mana kau nak mula menulis tentang pengkhianatan, ancaman bunuh, cinta yang berbahaya sehingga hampir memecahbelahkan kau? Macam mana kau nak tulis tentang Damon Cross—lelaki itu, mitos, raksasa kepada sesetengah orang—dan beritahu dunia dia menyelamatkan kau? Dia mendengar langkah kakinya sebelum dia melihatnya. Dia memasuki bilik itu dengan senyap, berhenti di pintu. "Boleh saya baca bila kau dah siap?" soalnya lembut. "Saya belum tulis ayat pertama lagi," katanya dengan ketawa gugup. "Macam... segala yang saya lalui berhak mendapat lebih daripada sekadar kata-kata." "Mungkin," katanya, berjalan mendekat. "Tapi kata-kata adalah cara kita memahami kekacauan." Dia memandangnya, mengangguk. "Saya cuma tak nak tulis macam mangsa." "Kalau macam tu, tulis macam seorang yang terselamat." Itu sahaja yang diperlukan. Jari-jemarinya menemui kekunci, dan perlahan-lahan, kata-kata datang. "Ini bukan kisah cinta. Bukan dalam erti kata tradisional. Ini adalah kisah tentang api, dan apa yang masih ada selepas terbakar. Ia tentang topeng, raksasa, dan keindahan kebenaran. Ini tentang saya. Dan lelaki yang berani mencintai saya pada masa saya paling hancur..." Dia terus menaip. Empangan itu telah pecah. Memori mengalir—ada yang menyakitkan, ada yang jelas dengan semangat dan kengerian. Dia menulis tentang hari dia bertemu Damon. Dusta. Perihal yang tidak berkesudahan. Malam gelap apabila dia mempersoalkan segalanya. Dan kemudian titik perubahan. Cairan kepercayaan yang perlahan. Keintiman yang mentah. Momen yang menjadikan risiko itu berbaloi. Menjelang masa matahari terbenam di langit, memancarkan jalur keemasan melalui tingkap, dia telah menulis hampir lima muka surat. Damon masuk dengan secawan teh dan meletakkannya di sebelahnya, membaca di bahunya. Dia memerhati matanya mengimbas kata-kata itu, rahangnya tegang, tekaknya bergelora. Dia tidak berkata apa-apa untuk masa yang lama. Kemudian, dengan senyap: "Kau buatnya kedengaran indah." "Memang pun," katanya. "Walaupun ia kejam. Kerana ia nyata." Dia menunduk dan mencium ubun-ubunnya. "Kalau macam tu teruskan. Dunia berhak mendengarnya." Malam itu, selepas berjam-jam menulis, mereka meringkuk bersama di sofa. Alina bersarang di dadanya, kepalanya naik dan turun dengan setiap nafasnya. Dia tidak ingat tertidur. Tetapi di suatu tempat di antara degupan jantungnya dan dengungan tenang bandar, dia menemui ketenangan yang dia tidak fikirkan lagi. Dan Damon? Dia duduk di sana untuk masa yang lama, memeluknya seperti keajaiban yang rapuh dan indah dirinya. Dia tidak memerlukan balas dendam lagi. Tidak memerlukan kuasa atau peperangan. Dia mempunyai semua yang dia mahu—di sini, dalam pelukannya.