Kepingan Selamanya

Bunyi pinggan yang berderai lembut dan desiran perbualan memenuhi kafe sudut yang tenang di mana Damon dan Alina duduk di dalam gerai, jari mereka bertaut longgar di atas meja. Di luar, bandar itu sibuk seperti biasa—kereta membunyikan hon, orang ramai bergegas, kehidupan terbentang di setiap arah—tetapi di sini, masa seolah-olah melembutkan di sekelilingnya. Dunia telah berubah untuk mereka. Atau mungkin, lebih tepatnya, mereka telah berubah untuk dunia. Sudah beberapa minggu sejak debu benar-benar reda. Tiada lagi panggilan lewat malam, tiada lagi mesej berkod atau sapuan keselamatan. Hari-hari telah menjadi lebih perlahan, dipenuhi dengan pilihan yang disengajakan—pilihan yang mereka tidak pernah bayangkan mereka akan dapat buat. Beli-belah barang runcit. Sarapan malas. Berpegangan tangan tanpa rasa takut. Mereka menemui semula yang biasa, sekeping demi sekeping yang halus. Alina mengacau tehnya tanpa memikirkan, pandangannya mengembara ke wajah Damon. Dia kelihatan lebih lembut hari ini, walaupun ketajamannya tidak tumpul. Lelaki itu masih berjalan seperti ribut yang menunggu untuk bangkit, tetapi dia telah belajar untuk melihat cahaya matahari terselit di antara guruh. Dia telah berubah untuknya—bukan pada intinya, tetapi dalam irama. Dia memandang dan menangkap pandangannya. “Apa?” dia bertanya, suara rendah dan hangat. Dia mengangkat bahu, tersenyum. “Cuma menghafal wajah awak.” Damon tersenyum sinis. “Takut saya akan berubah?” “Saya harap awak berubah,” dia mengusik. “Tetapi saya masih mahu ingat versi ini.” Dia mencapai merentasi meja dan menyentuh dagunya. “Awaklah orang yang mengubah segalanya, Alina. Saya melihat awak dan melihat kehidupan yang saya tidak tahu saya perlukan. Ketenangan selepas semua kekacauan saya.” Senyumannya terhenti, terharu dengan berat ketulusannya. Dia memandang tangan mereka. “Kadang-kadang saya masih rasa seperti saya berjalan melalui mimpi. Macam saya akan bangun dan semuanya akan hilang.” “Awak takkan,” kata Damon dengan tegas. “Ini nyata. Kita nyata.” Mereka makan perlahan-lahan, tiada seorang pun daripada mereka tergesa-gesa. Selepas makan, mereka mengembara melalui jalan-jalan West Village, tangan bertaut, langkah selaras. Angin sejuk, merentasi bandar seperti bisikan musim bunga. Di sebuah kedai bunga kecil, Alina berhenti. “Tunggu.” Dia menarik Damon ke arah gerai itu, matanya tertumpu pada sepotong bunga forget-me-nots yang ringkas. “Ini adalah kegemaran ibu saya,” katanya, mencangkung untuk menyentuh kelopak biru lembut itu. Dia memerhatikannya, cara matanya melembut dan suaranya jatuh. Masih ada kesedihan dalam dirinya, berlama-lama seperti bayangan—tetapi dia membawanya dengan lembut sekarang, tidak lagi membiarkannya membebaninya. “Awak patut dapatkannya,” kata Damon. “Saya tak tahu kalau saya ada ibu jari hijau.” “Saya akan sewa orang.” Dia ketawa. “Tak. Kalau mereka mati, mereka mati. Tapi saya rasa saya nak cuba.” Dia membeli bunga, membawa pasu itu dengan berhati-hati seperti sesuatu yang suci. Mereka terus berjalan sehingga mereka sampai ke bangunan yang kini terasa seperti rumah. Kembali ke rumah agam, Alina meletakkan pasu itu di ambang tingkap, di sebelah tempat dia suka duduk dengan kopinya di waktu pagi. Bunga-bunga itu kelihatan kecil berbanding bandar yang luas di luar, tetapi terang dengan degil. Sama seperti dia. Kemudian malam itu, mereka meringkuk di atas sofa, sebotol wain di antara mereka dan timbunan album foto lama yang telah ditemui Damon dari kotak simpanan mendiang ibunya. Alina membeleknya dengan hormat yang tenang—gambar hitam putih Damon sebagai seorang kanak-kanak, mata sudah terlalu serius, mulut sentiasa sedikit ketat. “Ya Tuhan, awak sangat tabah,” katanya, ketawa lembut. “Tabah?” dia mengejek. “Saya hebat.” “Awak adalah awan ribut kecil.” Dia tergelak, menariknya lebih dekat. “Saya tak banyak senyum. Tak tahu macam mana.” Dia membalikkan halaman dan mendapati foto dirinya sekitar usia dua belas tahun, senyuman yang jarang merebak luas di wajahnya. Lengannya tersampir di sekeliling seekor anjing. “Itu Max,” kata Damon lembut. “Perkara pertama yang pernah saya sayangi.” “Apa yang berlaku?” “Usia tua. Saya tanam dia sendiri.” Jeda. “Itu kali pertama saya menangis dan tidak berasa malu tentangnya.” Alina menyandarkan kepalanya ke arahnya. “Saya gembira awak memilikinya.” “Saya gembira saya ada awak.” Mereka kekal begitu sehingga album itu selesai, sehingga wain itu hilang dan bintang-bintang berkelip ke langit di atas bandar. Alina tertidur meringkuk kepadanya, pipinya menempel ke dadanya. Damon tidak bergerak. Dia hanya memegangnya, membiarkan kedamaian saat itu meresap ke dalam tulangnya. Apabila dia bergerak beberapa jam kemudian, ia adalah bunyi degupan jantungnya di bawah telinganya. “Masih ada?” dia bergumam, separuh mengantuk. “Sentiasa,” dia berbisik kembali. Pagi berikutnya, cahaya matahari mengalir masuk melalui tingkap dari lantai ke siling, memanaskan cadar lembut yang kusut di sekeliling Alina. Bau kopi segar mengalir melalui apartmen, bersama dengan bunyi jazz yang samar-samar berdengung di latar belakang. Dia meregangkan badannya perlahan-lahan, ototnya hangat dan berpuas hati, dan mengulurkan tangan secara naluri untuk Damon. Sebelah katilnya kosong, tetapi masih hangat. Alina bangun dari katil, menyelinap ke dalam salah satu hoodie Damon yang longgar di sekeliling pahanya, dan berjalan tanpa kasut menyusuri lorong ke arah dapur. Itu dia. Damon berdiri di dapur, membelakanginya, tanpa kasut memakai seluar peluh hitam dan T-shirt putih yang dipasang, membelek penkek dengan tumpuan yang membuatkan hatinya sakit dengan cara terbaik. Dia selalu kuat—tetapi dia masih menyesuaikan diri dengan versi dirinya ini. Domestik. Lembut. Aman. Dia bersandar di ambang pintu, memerhati dalam diam. “Saya tahu awak sedang merenung,” katanya tanpa berpaling. Alina tersenyum. “Awak sentiasa tahu.” “Saya tahu segala-galanya bila melibatkan awak.” Dia kemudian berpaling, memegang pinggan di satu tangan dan kopi di tangan yang lain. “Lapar?” “Lapar gila.” Dia berjalan ke bangku bar dan bertenggek, memerhatikan dia membawa makanan—penkek, telur, buah-buahan segar yang sudah dihiris. Dia menuangkan kopinya sama seperti yang dia suka. Untuk seorang lelaki yang pernah hidup dalam bayang-bayang, Damon sangat pandai mencintai dengan lantang. “Saya boleh terbiasa dengan ini,” katanya di antara gigitan. “Awak patut,” katanya, mengusap ciuman di rambutnya ketika dia duduk di sebelahnya. “Ini baru permulaan.” Selepas sarapan, mereka tinggal di meja, menghirup kopi dalam diam yang mesra. Alina berpaling kepadanya, suaranya tenang. “Adakah awak fikir ia akan sentiasa berasa sebaik ini?” Dia menimbangnya. “Jika kita membiarkannya.” “Apa maksud awak?” “Saya rasa… kedamaian memerlukan usaha. Kita perlu memilihnya. Setiap hari. Walaupun sukar.” Dia mengangguk perlahan. “Saya mahukan itu. Dengan awak. Walaupun hari yang sukar.” Damon mencapai merentasi meja dan memegang tangannya. “Kalau macam tu awak ada saya. Sentiasa.” Kemudian, mereka berjalan melalui Central Park, kali ini tanpa destinasi dalam fikiran. Mereka memerhatikan mekar musim bunga awal merangkak di seberang pokok, tunas hijau kecil mula menembusi nafas terakhir musim sejuk. Alina menggenggam tangannya, bersandar ke dalam kehangatannya ketika angin melilit mereka. Mereka menemui bangku yang tenang berhampiran tasik, dan Damon menariknya ke dalam pangkuannya. “Saya selalu datang ke sini semasa kecil,” dia bergumam. “Sebelum segalanya menjadi… rumit.” Dia meletakkan kepalanya di bahunya. “Awak fikir tentang apa?” Dia tergelak. “Melarikan diri. Bermula semula. Saya tak tahu apa maksudnya, tapi saya tahu saya nak bebas.” “Adakah awak rasa bebas sekarang?” Dia memandangnya. “Dengan awak? Lebih daripada yang saya sangka saya boleh.” Dia mencium rahangnya, berlama-lama di sana seketika. “Saya rasa selamat sekarang. Bukan hanya kerana bahaya telah hilang, tetapi… kerana saya tahu siapa saya dengan awak. Saya tahu apa yang saya mahu.” “Dan apakah itu?” dia bertanya lembut. “Awak.” Ia mudah. Jujur. Tanpa meminta maaf. Damon menariknya lebih dekat, menguburkan wajahnya di rambutnya. “Awak ada saya, Alina. Awak akan sentiasa ada.” Mereka kekal begitu sehingga langit mula berdarah ke senja, lampu bandar perlahan-lahan berkelip untuk hidup. Kemudian mereka pulang—rumah. Kata itu berasa begitu penuh sekarang, seolah-olah ia akhirnya mempunyai makna. Malam itu, Damon memandikan air panas untuknya, mengisi tab mandi dengan garam lavender dan cahaya lilin lembut. Alina berendam dalam kehangatan, matanya berkelip tertutup, dan apabila dia membukanya semula, dia ada di sebelahnya, baju tidak dipakai, jari-jari mengusap lembut di sepanjang tulang selangkanya di bawah air. “Saya rasa saya tidak pernah begitu gembira,” bisiknya. “Saya rasa saya tidak tahu apa itu gembira sebelum awak,” jawab Damon. Ciuman mereka di dalam air perlahan dan tidak tergesa-gesa, dipenuhi dengan jenis cinta yang tidak perlu membuktikannya lagi—ia hanya ada. Mantap. Sengit. Tidak boleh digoyahkan. Selepas itu, mereka terbaring kusut di katil, kepalanya di dadanya, jari-jarinya mengusap bulatan malas di belakangnya. “Jom pergi bercuti hujung minggu depan,” kata Damon tiba-tiba. “Awak dan saya saja. Tiada telefon. Tiada kerja. Hanya udara dan langit dan kita.” Alina memandang ke atas, matanya bersinar. “Mana-mana?” “Mana-mana yang awak nak.” Dia tersenyum ke arah kulitnya. “Kalau macam tu bawa saya ke tempat bintang-bintang terasa lebih dekat.” Damon mencium dahinya, memeterai janji itu. “Selesai.” Dan di dalam bilik yang sunyi tinggi di atas bandar, dengan haruman lavender masih di udara dan hati mereka berdegup dalam irama, ia berasa seperti selamanya bukan hanya satu perkataan—ia adalah pilihan. Dan mereka memilihnya, bersama-sama, satu hari, satu nafas, satu ciuman pada satu masa.