Selepas Ketenangan

Cahaya matahari menyaring lembut melalui langsir, keemasan dan hangat—jenis cahaya yang hanya datang selepas ribut berlalu. Alina bergerak di bawah selimut, badannya dibalut dengan ketenangan yang dia tidak pernah rasai selama berbulan-bulan. Buat kali pertama, rasa macam selama-lamanya, tiada beban menekan dadanya apabila dia membuka matanya. Hanya kesunyian. Hanya kedamaian. Dia menoleh kepalanya dan mendapati Damon tidur di sebelahnya, satu lengan terlekap malas di atas selimut, satu lagi meringkuk dekat dengan dadanya. Ada sesuatu yang kebudak-budakan dalam cara dia tidur apabila dunia tidak menekan mereka—rahangnya tidak lagi terkatup, dahinya licin. Terdedah, walaupun sekarang. Alina menghulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh jarinya di belakang tangannya. Dia teringat betapa eratnya tangan itu memegang tangannya semasa huru-hara, betapa gigihnya ia melindunginya melalui peluru dan darah. Dan sekarang, ia hanya berehat. Selamat. Dia bangun dengan senyap, berhati-hati agar tidak mengejutkannya, dan menyarung jubah sebelum melangkah tanpa kasut ke dapur yang berjemur. Pangsapuri yang Lucia dapatkan untuk mereka di Vienna adalah sederhana, tetapi hangat dan tenang. Ia terasa seperti sudah didiami, walaupun mereka baru berada di sana beberapa hari. Seperti dinding telah menyerap keletihan mereka dan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih lembut. Roman sudah berada di kaunter, dua cawan kopi di tangan. Dia memandangnya dan menawarkan satu. 'Tak dengar pun kau masuk,' katanya lembut, mengambil cawan itu. 'Tak nak kejutkan sesiapa,' jawabnya. 'Lagipun, tabiat lama.' Alina menghirup kopi itu, membiarkan kehangatan itu menenangkannya. 'Peliknya.' 'Apa dia?' 'Berada di seberang. Perang. Adrian. Aku asyik menjangka seseorang akan mengetuk pintu atau telefon berdering dengan berita buruk.' Roman mengangguk. 'Paranoia tu tak hilang dalam sekelip mata. Tapi kau akan terbiasa dengan kesunyian.' Dia memandang ke luar tingkap, memerhati bandar itu menjadi hidup di bawah. 'Macam mana dengan kau? Apa yang terjadi sekarang?' 'Aku bercadang nak hilang seketika. Itali, mungkin. Tempat yang tak ada pistol dan terlalu banyak wain.' Alina tersenyum. 'Itu bukan macam kau.' 'Tepat sekali.' Dia berhenti, kemudian menambah, 'Korang berdua patut berehat betul-betul. Pergi tempat yang tak ada siapa tahu nama korang. Tiada alias. Tiada rancangan sandaran.' Pemikiran itu menetap di dadanya seperti benih yang menunggu untuk mekar. Dia kembali ke bilik tidur selepas beberapa ketika dan mendapati Damon sedang duduk, menggosok kantuk dari matanya. Ekspresinya melembut apabila dia melihatnya. 'Selamat pagi,' katanya, suara masih tebal dengan tidur. Dia berjalan dan naik ke katil di sebelahnya, menyelubungi dirinya di bawah lengannya. 'Roman kata kita patut hilang seketika.' Dia tersenyum tipis. 'Kita dah jadi hantu separuh dunia.' 'Bukan jenis hilang macam tu. Jenis yang sebenar. Tempat yang sunyi.' Damon memandangnya, menyelitkan sehelai rambut di belakang telinganya. 'Kau nak macam tu?' 'Aku rasa aku nak,' katanya, jujur. 'Bukan selama-lamanya. Tapi cukup lama untuk bernafas. Cukup lama untuk mengetahui siapa kita tanpa semua bayang-bayang.' Dia mengangguk, menariknya rapat. 'Kalau macam tu, kita pergi.' — Mereka menghabiskan beberapa hari berikutnya mengikat hujung yang longgar. Lucia mengatur pemindahan semua maklumat risikan kepada pihak berkuasa yang betul. Fail digosok, akaun dibekukan, nama dipadamkan. Empayar Adrian runtuh dengan senyap di seluruh Eropah, tanpa tontonan media yang mungkin sepatutnya. Tetapi itulah rancangannya. Tiada tajuk utama. Tiada pendedahan. Hanya pemadaman. Alina membantu Lucia memuktamadkan laporan terakhir, jarinya terbang di papan kekunci komputernya. 'Tak sangka aku akan jadi orang yang menulis pengakhiran dinasti jenayah,' dia bergurau. 'Kau tak tulis pengakhiran,' balas Lucia. 'Kau selamat daripadanya.' Pada malamnya, mereka semua duduk untuk makan malam terakhir di pangsapuri itu. Makanan ringkas. Ketawa yang tidak terasa dipaksa. Roman menceritakan kisah tentang kerja pengawasan yang gagal di Prague yang menyebabkan Damon tersedak minumannya, dan malah Lucia tersenyum jarang berlaku. Apabila hidangan selesai, dan pinggan mangkuk dibersihkan, Alina berdiri dan mengangkat gelasnya. 'Kepada orang yang tidak pernah menyerah pada kebenaran,' katanya, suaranya tenang. 'Kepada mereka yang kita hilang, kepada mereka yang berdiri bersama kita, dan kepada versi kita yang akhirnya dapat hidup.' Mereka minum dalam senyap, saat itu menetap di atas mereka seperti selimut hangat. — Selang dua hari, Alina dan Damon menaiki kapal terbang tanpa tiket pulang. Nama mereka tiada dalam manifest. Destinasi mereka tidak direkodkan dalam mana-mana sistem. Tak kisah ke mana mereka pergi. Greece. Morocco. Mungkin selatan Perancis. Tempat yang ada matahari. Tempat yang ada kesunyian. Mereka duduk bersebelahan, tangan bergenggaman, memerhati awan naik di sekeliling mereka ketika jet itu naik lebih tinggi ke langit. Dan buat kali pertama sejak kehidupan mereka bertembung dalam pusaran bahaya dan rahsia, mereka tidak melarikan diri. Mereka cuma… pergi. Bersama-sama. Tiada lagi hantu. Tiada lagi perang. Hanya kesunyian. Dan sesama sendiri. Langit di luar tingkap jet bertukar menjadi warna keemasan dan biru lembut ketika mereka meluncur di atas Laut Adriatik. Alina menekan dahinya perlahan-lahan ke kaca sejuk, memerhati awan yang berubah seperti coretan dunia yang dilahirkan semula. Tangan Damon menjumpai tangannya lagi tanpa sepatah kata. Jari mereka bertaut, biasa dan mudah sekarang. Dia tidak berkata banyak sejak berlepas, tetapi dia tidak perlu. Terdapat pemahaman yang tenang antara mereka—satu yang terbentuk bukan dalam keselesaan, tetapi dalam huru-hara. Dan sekarang, dalam ketenangan yang jarang berlaku ini, mereka sedang belajar apa maksudnya untuk wujud di luar mod survival. 'Aku tak tahu nak buat apa dengan kedamaian,' Alina berbisik akhirnya, suaranya hilang dalam dengungan enjin. Damon memandangnya, matanya lembut. 'Kau belajar hidup dalamnya. Satu nafas pada satu masa.' Dia memandangnya, tertanya-tanya bagaimana seorang lelaki yang begitu biasa dengan kegelapan boleh bercakap tentang cahaya dengan keyakinan yang begitu tenang. Tetapi mungkin itulah yang dilakukan oleh cinta. Mungkin itulah rupa penyembuhan—bukan melupakan masa lalu, tetapi memilih untuk tidak membiarkannya menelanmu sepenuhnya. 'Kau pernah rindu tak?' dia bertanya. 'Keseronokan, bahaya?' Dia membiarkan soalan itu menetap di antara mereka seketika, kemudian mengangguk. 'Kadang-kadang. Tetapi tidak lebih daripada aku suka bangun dan melihat kau hidup. Tidak lebih daripada aku mahu kita ada masa depan.' Alina berpaling kembali ke langit, dadanya hangat dengan cara yang tidak ada kena mengena dengan matahari. Dia memikirkan segala yang mereka harungi. Pengkhianatan. Ketakutan. Darah. Dan entah bagaimana, di sinilah mereka, di seberang. Masih berdiri. Masih bersama. — Destinasi mereka adalah sebuah pulau yang sunyi di luar pantai Croatia, hanya boleh diakses dengan feri, tersisih dari peta pelancong. Lucia telah mendapatkannya di bawah amanah tanpa nama, dan untuk bulan berikutnya—atau berapa lama pun mereka perlukan—ia akan menjadi milik mereka. Villa itu berdiri di atas bukit menghadap ke laut, dinding batunya yang putih dicium oleh ivy, teresnya teduh dengan pokok oren dan pokok anggur berbunga. Sebuah jalan kecil menuju ke pantai persendirian di mana ombak menghempas batu licin dalam kesunyian berirama. Alina melangkah keluar ke teres pagi pertama mereka di sana, secawan kopi yang masih berasap di tangan. Udara berbau garam dan sitrus yang dipanaskan matahari. Damon sudah berada di tepi air, tidak berbaju, seluar jeansnya dilipat, kaki di dalam air pasang. Dia memerhatikannya seketika, kesakitan kagum yang biasa memenuhi dadanya. Dia kelihatan lebih manusia di sini. Lebih dirinya sendiri. Kemudian, mereka berenang bersama, laut sejuk dan jernih. Damon menariknya ke bawah hanya untuk menangkapnya dalam pelukannya, menciumnya seperti mereka mempunyai semua masa di dunia. Kerana di sini, mereka ada. Mereka menerokai pulau itu pada siang hari, sering dalam kesunyian, sering ketawa. Mereka memasak bersama, bergaduh tentang siapa giliran untuk membasuh pinggan mangkuk, membaca novel di atas kerusi malas yang sama. Malam adalah tarian perlahan di patio di bawah lampu dan bintang dongeng, muzik datang dari pembesar suara kecil dan tangan mereka yang bergandingan. Kadang-kadang, Alina masih bangun terkejut daripada gema mimpi buruk. Kadang-kadang Damon masih duduk di tepi katil pada awal pagi, menggosok pelipisnya, dihantui oleh wajah dan api. Tetapi sekarang, mereka mempunyai satu sama lain untuk kembali. Tangan untuk dipegang. Suara untuk mengasaskan mereka. Janji untuk tinggal. Pada suatu malam, semasa mereka duduk di tepi lubang api memerhatikan matahari terbenam ke laut, Alina berpaling kepadanya dan berkata, 'Kau pernah terfikir tak kita akan berakhir di sini kalau kita jumpa cara lain?' Damon memandangnya seketika sebelum menjawab. 'Tak,' katanya jujur. 'Tapi aku rasa kita memang tak ditakdirkan untuk berjumpa cara lain. Kita ada di sini kerana apa yang kita lalui. Dan kerana kita memilih satu sama lain, berulang kali.' Dia mencapai tangannya, merapatkan jari mereka. 'Kalau macam tu, jom terus memilih satu sama lain.' Dia mencondongkan badannya dan mencium pelipisnya. 'Sentiasa.' — Minggu berlalu. Dunia di luar terus berputar. Nama baharu memenuhi tajuk utama, cerita baharu menguasai media. Legasi Adrian Knight dengan senyapnya larut menjadi debu, ingatan yang sudah tergelincir dari kesedaran umum. Keadilan, walaupun senyap, telah disampaikan. Tetapi di pulau itu, masa bergerak secara berbeza. Ia bukan selama-lamanya, dan mereka berdua tahu. Suatu hari nanti, mereka akan pergi. Akan ada bandar baharu, misi baharu, mungkin juga kembali ke dunia yang hampir memecahkan mereka. Tetapi buat masa ini, ini sudah memadai. Bukan kerana ia sempurna, tetapi kerana ia nyata. Dan nyata adalah segalanya.