第50章 活著的玛丽·豪威尔
貝絲一路上都很緊張，她們越靠近目的地，她的肚子就絞成一團。她快要見到那個據說在 1961 年和她父母一起被殺的女人了。四十四年後，瑪麗·豪威爾還活著，住在新罕布夏州。
她們開進車道時，貝絲注意到一間雙層開普角的房子，前窗的窗簾稍微打開了，然後又關上了。不久之後，前門打開了，一位比中年婦女稍大的女人走了出來，她穿著護士制服。貝絲感覺自己的心開始在胸口怦怦直跳。那是瑪麗的臉……如果你加上四十四年……就連下巴上的酒窩都一樣。
安娜看到這個女人的臉和她朋友的臉非常相似，她對貝絲耳語道：「媽媽，那是瑪麗的奶奶嗎？」
貝絲……仍然感到敬畏，她用手捂住嘴巴，眼淚順著臉頰流下來……她放下手，告訴安娜：「不，甜心，那是瑪麗。」她擦掉臉頰上的眼淚，然後把手放回嘴上。
安娜盯著那個女人，完全目瞪口呆。
萊斯教授早些時候打電話，告訴瑪麗他們為什麼要來看她，所以當他們下車時，她示意他們進去。進去後，她帶他們去了書房。瑪麗知道安娜一直在盯著她看。
「哈囉，親愛的，妳叫什麼名字？」
「安娜貝絲。」她繼續盯著年長的瑪麗看。
「真是個好聽的名字，它絕對適合妳，安娜貝絲。」
安娜沒說一句話，只是盯著看。
貝絲叫她：「安娜！約翰遜太太剛才稱讚了妳。妳的禮貌呢？妳說什麼？」
「謝謝妳，約翰遜太太。」她繼續盯著她看。
「安娜！」她的媽媽開始尷尬了。
瑪麗舉起手。「沒關係……嗯……貝絲，對吧？」
「是的。」
瑪麗看著安娜。「妳好嗎，安娜貝絲，妳想問我什麼嗎？」
安娜低下頭，咬著下嘴唇，然後抬頭問道：「妳是瑪麗嗎？」
她點點頭。「那是我的名字。」
安娜問：「但是，妳是以前住在我們家的那個瑪麗嗎？」
她再次點點頭。「是的，安娜貝絲，我是。」
安娜再次低下頭，咬著嘴唇，這次咬得很用力，割破了嘴唇，流血了。
「甜心！」貝絲打開她的手提包，瘋狂地尋找紙巾。
萊斯教授從他的外套口袋裡拿出一塊手帕。「來，貝絲，很乾淨。」
「謝謝。」她拿出手帕擦掉安娜臉上的血，然後把它捂在嘴唇的傷口上，施加壓力。「安娜，甜心，妳還好嗎？」
安娜仍然沉默，甚至沒有注意到自己咬破了嘴唇，只是看著自己的腳。
「甜心？」
萊斯教授告訴她：「給她一點時間，貝絲，她需要讓它沉澱一下。」
安娜終於從貝絲手裡拿走手帕，離開了她的嘴唇，看著沾滿血跡的布，問道：「那麼，我們家裡的那個人是誰，媽媽？」
貝絲抱住安娜，然後在撫摸她頭側的同時，在安娜耳邊低聲說道：「我們不知道，甜心，這就是我們今天來這裡的原因……和真正的瑪麗談談，看看我們能不能找出那是誰。」
「請問，約翰遜太太？」
「瑪麗，拜託，萊斯教授。」
「好的……瑪麗……但，叫我威廉吧，同意嗎？」
「同意……威廉。」
「瑪麗，也許某處有電視，安娜可以在我們談話時觀看嗎？」
「當然，我們的臥室裡有一台電視。來吧，安娜貝絲，讓我們看看能不能為妳找到一些可以觀看的东西。」
安娜一動也不動。
「安娜，甜心，怎麼了？妳可以和約翰遜太太一起去看看有什麼可看的……或者，妳想讓我陪妳去嗎？」
「媽媽，我不能待在這裡嗎？」
貝絲搖搖頭。「哦，不，甜心，這是大人的談話，而且……」
萊斯教授打斷道：「也許，貝絲，讓她知道正在發生什麼事，這不是一個壞主意。」
「什麼？」貝絲對教授的建議感到震驚。「妳不是認真的吧，教授？看在上帝的份上，她才六歲！」
瑪麗現在打斷道：「而且，貝絲，當它發生的時候，我也才六歲。看看那天晚上我經歷了什麼……我面對了什麼……我不得不做什麼。孩子們很有韌性。有時候，作為大人，我們往往會忘記我們小時候有多麼堅強……但，我們設法生存下來，成為了大人。」
貝絲沉默了一會兒，用手撫摸著安娜的臉頰，然後問教授：「但是，妳真的認為她需要聽到這個嗎？」
「貝絲，在她經歷了這一切之後，我相信她有權知道發生了什麼事……難道妳不這樣認為嗎？」
貝絲點點頭，眼淚再次順著她的臉頰流下。「是的……她有權知道。」貝絲抽泣著，用沾血的手帕擦去眼淚，「好吧，安娜可以留下。」
貝絲把手臂搭在安娜的肩膀上，她們兩個都靠在沙發上。萊斯教授開始了。
「我知道這對妳來說不容易，瑪麗……」他看著貝絲和安娜，「對你們任何人來說……但是，妳為什麼不告訴我們那個晚上發生的事呢？」
瑪麗把雙手放在膝蓋上，開始摩擦它們。她的眼睛開始出現水汪汪的薄膜。她喝了幾口，然後開始說話。
「好的……嗯……嗯……我真的不知道從哪裡開始。我真的沒有試著去想它，而且……」
「沒關係。」教授告訴她：「放輕鬆。慢慢來，瑪麗，我們理解。」
「嗯……那時候鎮上的殺人事件，大家都知道，但從來沒有人認為它會發生在他們的家人身上。我知道我肯定沒有想到。」瑪麗看著她的手，又喝了一口。「我不記得為什麼了，但出於某種原因，那天晚上我睡不著。我躺在床上，抱著我的娃娃，看著天花板。我甚至不知道我站在那裡多久了……夜晚似乎拖得很長很長。然後，我聽到了……我聽到了……」瑪麗沉默了。
「妳聽到了什麼，瑪麗？」
瑪麗閉上眼睛，眼淚開始流下來。她睜開眼睛，回答道：
「我聽到我媽媽在尖叫……我從未聽過她那樣尖叫……直到今天，我再也沒有聽過任何人那樣尖叫。她對我大喊，『瑪麗！出去！離開房子，瑪麗！』然後，我就再也聽不到她了。『離開房子，瑪麗』……這是我聽到我媽媽對我說的最後一句話。」瑪麗再次閉上眼睛，更多的眼淚順著她的臉頰流下來。
貝絲也在哭，抱著安娜。安娜為她感到難過，但沒有哭；她只是臉上露出同情的表情。她站起來走到瑪麗面前，然後伸出手，握住瑪麗顫抖的手。瑪麗睜開眼睛，看著關心的安娜。瑪麗擦掉臉上的眼淚，抱起安娜，把她抱在懷裡，繼續說。
「我太害怕了，但出於某種原因，我感到不得不去我父母的臥室。我記得跑下走廊，停在他們門外。右邊的門稍微開著，我記得聽到裡面傳來很多噪音。東西在撞擊、被扔來扔去，被打破。當我偷看時，我看到……我看到……我……」瑪麗閉上眼睛，試著鎮定自己。
教授告訴她：「瑪麗，妳沒有必要告訴我們那天晚上在妳父母的臥室裡看到什麼，我們會理解的。如果妳能告訴我們之後發生的事……在穀倉裡的時候，也許吧？」
瑪麗吸了一口氣，繼續說道：「好的……然後……我跑到穀倉，躲在閣樓裡。我記得等著，從木板的縫隙裡往外看著我們的房子。然後，我看到他從後門走出來……渾身是血……在地上拖著一把斧頭。他四處看了看，然後朝穀倉走去。那時我躲在穀倉裡幾捆乾草後面。
我記得聽到穀倉門砰地一聲打開。然後，我聽到他四處亂扔東西，踢開了馬廄。在那之後，我聽到他爬上梯子，我就知道我必須做點什麼，否則我就要完蛋了。
我想那時腎上腺素開始起作用了，因為我突然感到一股令人難以置信的力量湧上心頭。我抓住一捆乾草，把它扔到他身上，把他從梯子上撞下來。在那之後，我從閣樓跳了下來，落在他的身上。然後……我崩潰了。我去找一把放在馬廄裡地上的鏟子，開始一遍又一遍地打他的頭……我無法停止。我的手因為撞擊的壓力而疼痛，但我一直在打他。最後，我的手臂變得非常疲倦，我再也抬不起鏟子了，那是我就停下來了。我把它扔在他的屍體旁邊，然後走到院子裡。
我記得的下一件事是，副警長詹姆森開著車巡邏經過我家，把車開進了車道……我想他認為我在那個時間出現在院子裡很奇怪。副警長詹姆森後來告訴我，當他看到我睡衣上的血時，他意識到可怕的事情剛剛發生，他立刻打了電話求援。就是這樣……結束了。」
房間裡一片寂靜，瑪麗抱著同情的安娜，貝絲擦乾眼淚，教授坐在沉思中。幾分鐘後，教授打破了沉默，開始了他們的討論。
「瑪麗，妳知道那天晚上是誰攻擊了妳嗎？」
「不，他們從未告訴我。」
「妳記得他長什麼樣子嗎？」
「不，他戴著滑雪面罩。」
「請原諒我問，瑪麗，但如果兇手戴著滑雪面罩，妳怎麼知道是男人呢？」
「我假設是個男人，因為他太大了……而且，具有男人的身材。」
「有可能兇手看起來很大，因為那時候妳還是個孩子，瑪麗？」
瑪麗用力搖頭。「不。相信我，威廉，這個人太大了。一個怪物！」
「我相信是的。」教授笑了，笑了出來。「然而，又是大衛殺死歌利亞的案例。」
「我想是吧。」瑪麗咧嘴笑了笑。
「那麼，他們為什麼從來沒有報告說兇手死了，也沒有讓報紙寫妳死了，瑪麗？」貝絲問道。
「我不知道他們為什麼不告訴人們他被殺了。他們告訴我，人們認為我被殺是最好的，因為我已經經歷了很多，而且不需要記者來糾纏我的故事，這是真的……我不需要那樣。所以，他們安排我搬進康乃狄克州的姨媽家。他們讓她同意他們的說法，並為我提供了一個假名字和背景，以便我從那時起使用。」
「這是警察局的主意嗎？」萊斯教授問道。
「實際上，」瑪麗回答道：「我相信那是市長的計劃。」
「市長的計劃？」
「是的，那天晚上他在那裡。我相信柯爾斯警長叫他來我家。」
「為什麼？」貝絲插話。
瑪麗回答：「我不知道。」
「那時候的市長是誰，瑪麗？」萊斯教授問，同時開始擦拭眼鏡的鏡片。
「當時……讓我們看看……我相信是菲利普·斯坦曼。」