第81章 维维安的叙述
在 馬丁 和 副警長 被介紹給 维维安 之後;他們都向她解釋了這些年來,他們聽到的不同版本,關於那些據說發生的事情。 维维安 解釋說……
「這真的沒有讓我感到驚訝。 我們 爸爸 錯過了 他的 真正 召喚……這個男人是個 講故事 的 大師……這就是 他 掌控 人的方式。 不過,我會告訴你一件事; 儘管 我們的 爸爸 是 個混蛋,是個騙子; 你也必須給 他 一點面子……他用 他 的 話語,用 他的 風格和 技巧 做到 了這一點; 這跟 傑克 不同。 我們的 爸爸 擅長 操縱 藝術; 傑克 只是 嚇唬 人,讓 人 害怕 他……那裡 沒有 多少 技巧可言。 傑克 是個 惡霸,就是這麼簡單; 他 根本 沒有 風格。 你 要麼 照 他 說的去做; 要麼,你 就 會 受傷。 他 是一個 真正 的 敲詐 者; 不多也不少。 我想,當你威脅 人的時候,很容易就能 達成 你的 目的。 該死的,他甚至對 我們 自己的 哥哥, 罗伯特 也很強硬; 而且,還把他 留作 他 的 小 走狗 之一。」
副警長 對 维维安 說:「好吧,我想 你 哥哥 沒 讓你 害怕; 畢竟 你 出現 來 幫助 我們了。」
「讓我告訴你一件事, 霍普金斯副警長;」 维维安 回答道,同時 又 點燃了 另一根 香菸,「我 不 怕 我 哥哥。 為什麼; 因為 在 我看來,如果你 害怕 某件事,這就意味著 你 一定要 對 它 有 某種 尊重。 我 對 任何 斯坦曼 男人都 沒有 尊重; 所以,我 不 怕 他們。」
「而且; 這座房子?」 贝丝 問道。「你 不 害怕 嗎? 身為 斯坦曼 的 一員?」
维维安 笑 了。「拜託, 贝丝, 親愛的; 我為什麼要 害怕 這棟房子? 我 與 我 爸爸 之間發生的事情,以及 在 這個 地方 發生 的 事情, 毫無關係。」
「而且; 到底 發生了 什麼事, 维维安 女士?」 福克纳警长 問道。
「現在,現在,現在, 勞埃德; 我們 不要 操之過急。 為什麼 我 不 從 頭 開始,一步一步 講到 這裡,關於 贝丝 和 她的 家人 發生了 什麼事; 如果 你們 都 覺得 沒問題 的話?」 她 環顧 四周… 看到 他們 點點頭… 然後 繼續說道。「 你 在 尋找 真相 時 面臨 的 部分 困境 是,你 總是 關注 我們 的 爸爸 太多了; 而 你 應該 關注 他的 妻子…… 海伦。」
「你 是 什麼意思, 维维安?」 辛迪 問道。
「我 的 意思是, 我 親愛的 辛迪; 霍桑 家族 的 詛咒。」
贝丝 震驚了。「你 在 說 什麼, 维维安? 什麼 詛咒? 你 不會 是 認真 的吧。」
「哦,我 恐怕 是 真的; 贝丝 親愛的。 我 知道 這 對 你 來說 一定 很 難 聽… 畢竟 這 是 你 的 血統,還有 其他 的… 但是, 有人 詛咒 了 霍桑 家族; 他們 說。」
「打擾一下, 维维安 女士;」 警長 問道,「 霍桑 家族 的 詛咒 是 什麼; 確切地說? 而且,他們 為什麼 會 被 詛咒?」
维维安 在 熄滅 香菸 之前,最後一次 吸 了一口。「好吧, 勞埃德; 首先 回答 你 的 第二個 問題…… 關於 為什麼…… 霍桑 家族…… 就像 斯坦曼 家族 一樣…… 在 這些 地方 臭名昭著。 他們 的 惡名 始於 十七世紀 末,當時 杰贝迪亚·霍桑…… 以及 其他 幾位 鎮上 著名 的 領導人…… 逮捕了 鎮郊修道院裡 的 每 一個 修道士,並 指控 他們 施行 巫術。 他們 都 被 判有罪,並 被 判處 死刑。」
「好吧,現在; 我想 你 要 告訴 我們,這些 都 是 杰贝迪亚·霍桑 編造 的 虛假 指控?」
「抱歉, 勞埃德, 但 你 猜錯 了; 這些 修道士 實際上 正在 進行 涉及 活人 獻祭 的 撒旦 儀式。」
教授, 在 擦拭 他 的 眼鏡 時, 開始 問道:「 這些 獻祭…… 他們 難道 沒有 涉及……」
维维安 在 他 完成 之前 回答道:「 大部分 是 動物, 威廉; 但是,有 幾 起 案件 涉及 人 被 犧牲…… 而且,那 是 杰贝迪亚 決定 採取 行動 的 時候。 是 杰贝迪亚 自己 在 法庭上 起訴 了 這些 修道士。 這 就是 詛咒 發揮 作用 的 地方。
修道院院長,弗朗西斯科·多明格斯修士…… 一個 自稱 大師 的 術士…… 詛咒 了 杰贝迪亚 的 家族; 聲稱 他 未來 的 後代 將 患 上 某種 精神 疾病。 所以,無論 是 因為 詛咒 加諸於 杰贝迪亚,還是 因為 某種 奇怪 的 巧合; 在 那 天 之後,精神錯亂 開始 在 霍桑 家族 中 蔓延。」
「你 是 說 海伦 瘋 了?」 辛迪 問道。
维维安 又 點燃了 一根 香菸,吸了 一口,然後 吐出 一口 煙, 才 回答:「是的; 但 我們 的 爸爸 在 她 生下 查尔斯 和 切尔西 之後 才 意識 到 這一點; 那 是 事情 變得 明顯 的 時候。 海伦 從 醫生 最初 稱之為 極端 的 產後 綜合症,到 完全 精神 錯亂。 慈祥 的 老爸 在 她 有 機會 毀掉 他 的 政治 生涯 之前, 就 把 她 送到 了 州外 的 一家 機構。 那時, 他 開始 散佈 謠言,說 海伦 因為 他 據說 在 醫院 裡 換 了 孩子 而 對 他 生氣, 而且 她 在 之後 離奇 失踪。」
辛迪 默默 地 搖 搖頭。「你 的 意思是, 他 如此 尷尬, 以至於 他 的 妻子 患有 精神 疾病, 以至於 他 寧願 讓 人們 相信 他 安排了 她 的 失踪 嗎?」
「是的。 你 必須 明白 關於 我 爸爸 的 一件事, 辛迪; 他 的 整個人生 都 是出於 政治 動機。 如果 他 的 個人生活 中 有 任何 事情 看起來 可能 危及 他 的 政治 生涯; 他 就會 編造 一個 故事 來 掩蓋 它。」
「但是; 讓 人們 認為 他 參與 了 關於 海伦 失踪 的 一些 骯髒 的 把戲? 這 不會 對 他 的 生涯 不利 嗎? 毀 了 他 的 名聲 嗎?」
「是的, 辛迪, 這 會 的; 如果 它 真的 發生 了,而且 他 被 發現 有罪 了。 但是,由於 整個 故事 都 是 編造 的,不僅 沒有 阻礙 他 的 政治 生活; 而且,正好 恰恰 相反…… 它 實際上 增強 了 它。 從 那 以後, 人們 認為 他 能夠 逃脫 讓 他 的 妻子 失踪 的 罪名; 他們 就 以 完全 不同 的 角度 看待 他。 從 那 以後, 『偉大 的 菲利普·蒙哥馬利·斯坦曼』 成為 了 一個 有 影響力 的 人物, 他 能夠 輕易地 處置 任何 在 他 的 生活 中 惹 他 生氣 的 人。 那些 不 知道 真正 發生 了 什麼 事情 的 人 開始 害怕 如果 他們 惹 他 生氣, 他們 可能 會 面臨 的 命運。」
「而且, 查尔斯 和 切尔西; 他們 是否 患有 任何 精神 疾病?」 辛迪 問道。
「我 恐怕 是 的; 但是, 查尔斯 似乎 受到 的 影響 最大。 從 嬰兒 時期 起, 切尔西 顯然 就 對 周圍 的 環境 缺乏 反應,而且 大部分 時間 都 沉默寡言。 如果 她 今天 還 活著, 她 可能 會 被 診斷 出患有 自閉症。 另一方面, 查尔斯 則 不是; 他 總是 對 周圍 的 環境 做出 反應。 不幸 的 是, 他 的 反應 非常 暴力 和 惡意。」
贝丝 仍然 對 聽到 的 這一切 感到 震驚。「嬰兒 怎麼 會 暴力 和 惡意 呢? 他 到底 做了 什麼, 讓 人們 這樣 看待 他?」
「 贝丝… 三歲… 查尔斯·斯坦曼 殺 了 他 的 保姆。」
霍普金斯副警長 脫口而出:「 怎麼 會有 三歲 的 孩子 殺 了 他 的 保姆?」
「她 犯了 致命 的 錯誤,睡著了。」
「現在, 维维安 女士; 你 認為 你 可以 為 我們 詳細 闡述 一下 嗎?」
「當然, 勞埃德。 當 他們 的 保姆 睡著了… 具有 諷刺意味 的 是, 在 把 他們 放下 睡覺 之後… 查尔斯 設法 從 他 的 嬰兒床 裡 爬出來, 拿到 了 慈祥 的 老爸 的 直 邊 剃刀,並 開始 割開 了 她 的 喉嚨; 當 她 在 他們 的 育嬰室 裡 的 搖椅 上 睡覺 時。」
贝丝 倒吸 一口 氣,迅速 用 手 捂住 嘴, 從 沙發 上 跳下來,跑 到 了 廚房。
馬丁 跟 在 她 之後。
维维安 繼續說道。「 所以, 查尔斯 被 送到 了 另 一家 機構; 而且, 他 的 訃告 在 第二天 登 在 了 報紙 上… 查尔斯·斯坦曼 『 死 』 於 三歲 時 的 肺炎。 多麼 可悲 啊; 不是 嗎?」
副警長 合理化 說:「那麼; 查尔斯·斯坦曼 有 可能 是 伍德蘭瀑布 殺手。 但是,等一下; 你 說 玛丽 在 那天晚上 在 穀倉 裡 殺 了 切尔西?」
维维安 熄滅了 香菸。「 等等, 副警長; 慢慢 來。 我們 不要 操之過急… 我們 會 到 那裡 的。 此外; 查尔斯 不可能 是 兇手。」
「而且, 為什麼 是 這樣 的呢; 维维安 女士?」 福克纳警长 問道。
「因為 他 在 七歲 時 被 另 一個 收容所 的 病人 强奸 並 謀殺 了。」
「我的 天啊!」 辛迪 抓住 頭髮,低下 頭, 搖來 搖去, 哭 了。 她 的 叔叔 站 在 她 身後, 把 手 放在 她 的 肩膀 上; 試圖 安慰 她。
「 切尔西 呢; 维维安?」 莱斯教授 繼續 著 這個 對話。
「 遲早 的 事, 威廉; 我們 快 到 了。 無論如何; 查尔斯 在 機構 裡 被 殺 了… 而且,不知何故, 消息 傳回 給 了 海伦。」
「好吧, 我想 她 兒子 被 殺 的 消息 確實 讓 她 的 日子 黯淡 了 很多。」
「可以 這麼 說, 勞埃德。」
「所以; 她 感到 很 難過?」 副警長 在 繼續 抓住 他 侄女 的 肩膀 時 問道。「 發生 了 什麼事?」
「 海伦 逃跑了, 回到 了 羅德島, 用 錘子 砸碎 了 汤米 的 頭。」 维维安 看到 每個 人 的 下巴 似乎 同時 都 掉了 下來。「 對 海伦 來說, 查尔斯 的 死亡 是 我們 爸爸 的 錯; 畢竟, 他 把 他 送到 了 那裡。 所以,作為 回報, 菲利普 和 莉莲 生下 的 孩子 必須 死。 這 在 海伦 眼裡 是 正義。」
當 贝丝 和 馬丁 回到 客廳 時, 辛迪 注意 到 贝丝 哭 了, 走 過來 問道:「 你 沒事 吧, 贝丝?」
贝丝 點 點頭; 然後 問道:「 好吧… 那麼,我們 錯過 了 什麼?」
福克纳警长 回答道:「 好吧, 贝丝; 到 目前為止, 查尔斯 在 七歲 時 在 收容所 被 殺… 而且, 事实证明, 海伦 是 砸碎 汤米 的 頭 的 人。」
贝丝 的 膝蓋 彎曲 了; 而且, 辛迪 和 馬丁 抓住 了 她, 以 防止 她 掉 到 地上。 在 恢復 了 平衡 之後, 贝丝 站 了 起來, 輕輕 地 把 馬丁 和 辛迪 推開。
「我 很好… 謝謝。 维维安; 如果 海伦 殺 了 汤米, 為什麼 人們 認為 切尔西 幹 的? 而且, 為什麼 說 切尔西 自殺 了? 而且, 為什麼 沒有 記錄 顯示 汤米 存在 過?」
「 贝丝, 親愛的; 冷靜下來, 讓 我 來 解釋。 爸爸 的 策略 之一 是 讓 人們 猜測 什麼 是 真的; 以及 什麼 不是。 不用 說, 大部分 都 不是 真的。
切尔西 對 他 的 生涯 是 一個 負擔, 一旦 她 開始 表現 出患有 精神分裂症 的 跡象。 她 患有 妄想症; 而且, 會 經常 感到 恐慌。 由於 海伦 已經 據說 不在 了, 爸爸 不能 讓 公眾 知道 是 她 殺 了 汤米; 所以, 他 認為 這 是 一個 擺脫 切尔西 的 機會。 這個 混蛋 把 切尔西 送到 了 州立 收容所… 如果 你 還 不 知道 的話, 它 當時 就 在 這裡… 因為 謀殺 汤米。」
「我 現在 有點 左右為難, 维维安;」 教授 擦 了 擦 他 的 鏡片,「 我 的 理解 是, 女性 患者 不 允許 進入 那些 類型 的 機構。」
「 你 說得 對, 威廉; 除了 一件事… 慈祥 的 老爸 在 這個 領域 有 這麼 多 影響力, 以至於 他 能夠 說服 收容所 的 主任 收留 她…… 當然 是 非正式 的。」
「 為什麼 那个 一无是处,胆小 的 笨蛋! 你 怎么 能对 这么 小 的 女孩 做 这种 事…… 哎呀; 你 自己的 女儿!」
「 就像 我 之前 說 的 那樣, 勞埃德; 我們 的 爸爸 出於 政治 動機; 其他 什麼 都不 重要。 這 完全 是 關於 在 他 的 政治 遊戲 中 保持 在 頂端。」
「 我 不明白;」 贝丝 想知道,「 為什麼 切尔西 不 直接 告訴 他們 她 沒有 殺死 她 的 兄弟?」
维维安 走 過去, 把 手 放在 贝丝 的 臉頰 上。「 贝丝, 親愛的; 這 毫無用處。 菲利普·斯坦曼 想 要 的; 菲利普·斯坦曼 得到 了。 此外, 切尔西 被 弄得 一團糟; 這個 可憐 的 孩子 根本 不 知道 發生 了 什麼事。 那些 混蛋 讓 她 吃了 藥; 反覆 告訴 她, 她 殺 了 她 的 兄弟。 在 她 的 情況 下, 贝丝; 沒過 多久, 她 就 開始 相信 了 這一點。 他們 讓 她 相信 她 用 錘子 砸碎 了 她 兄弟 的 頭。 她 永遠 不會 做出 這樣 的 事情; 但是, 他們 讓 她 相信 了 這一點。 然後 就是 虐待。」
「 什麼 虐待, 维维安 女士?」
自 從 談論 發生 的 事情 以來 的 第一次; 维维安 開始 流淚,「 他們 反覆 毆打 和 强奸 了 這個 小 女孩。 19 年 來, 切尔西 一直 在 遭受 身體、 性、 精神 和 情感 上 的 折磨 和 虐待。」
「 你 說 19 年, 维维安?」
「是的, 勞埃德; 19 年… 直到 她 設法 逃脫 為止。」
「逃脫?」
「是的。 那 是 1947 年… 那 一年 恰好 讓 任何 人 都 想 起 了 什麼 嗎?」
霍普金斯副警長 回答道:「 媽的, 是 的; 那 是 殺人 事件 開始 的 一年。」
辛迪 的 臉上 露出 困惑 的 表情。「 你 難道 沒有 暗示 切尔西 是 伍德蘭瀑布 殺手…… 是 嗎?」
「 建議, 我 親愛 的 辛迪; 不… 我 告訴 你 她 是。」
贝丝 的 膝蓋 再次 彎曲, 但 她 設法 通過 抓住 沙發 的 末端 來 抓住 自己; 然後, 倒 退 到 座位 上, 稍微 向前 傾斜。「 她 怎麼 可能 成為 連續 殺人犯, 维维安? 你 自己 說過 她 沒有 殺死 汤米 的 心思; 所以, 她 怎麼 可能 殺 了 所有 那些 家庭?」
「 你 說得 對, 贝丝; 我 的確 說過 她 沒有 殺死 汤米 的 心思… 關鍵 詞 是 沒有。 在 收容所 被 折磨 了 19 年, 即使 是 我們 中 最 好的 人 也 可能 會 發生 變化。 此外, 她 沒有 殺死 他們; 查尔斯 殺 了 他們。」
「 慢 一點, 维维安 女士;」 福克纳警长 用 手指 梳理 著 他 的 頭髮, 同時 呼出 氣體,「 你 到底 在 說 什麼? 你 說 查尔斯 在 七歲 時 就 死 了; 而且, 切尔西 是 兇手。 現在 你 告訴 我們 切尔西 沒有 殺死 他們… 是 查尔斯?」
「 沒錯, 勞埃德。」
警長 把 雙臂 舉 在 空中 並 轉身。「 好吧, 我 投降 了; 我 真的 在 這個 混亂 中 迷失 了。」
维维安 笑了 起來。「 冷靜 下來, 勞埃德; 讓 我 來 解釋。 在 收容所 的 時候, 切尔西 的 精神分裂症 行為 惡化 了; 而且, 她 發展 了 幾 種 人格… 查尔斯 是 其中 之一。 所以, 當 她 逃脫 並 開始 她 的 殺人 狂潮 時… 在 她 心裡… 查尔斯 殺 了 所有 那些 人; 不是 她。」
「 對不起, 维维安;」 莱斯教授 打斷 道,「 你 說 她 發展 了 幾 種 人格。 顯然 查尔斯 是 其中 之一; 但是, 其他 人 呢?」
「 當然, 有 汤米。」 维维安 停頓 了 一下, 想 了 想。「 仔細想想; 我 錯 了。 對不起 呢, 威廉; 只是 查尔斯 和 汤米。 我 一定 是 把 切尔西 和 海伦 混淆 了。」
教授 摘下 眼鏡 擦拭。「 海伦 也 患有 精神分裂症 嗎?」
「是的。」
「 說到 海伦…」 霍普金斯副警長 打斷 道,「 對不起, 教授… 维维安; 在 她 殺 了 汤米 之後, 海伦 發生 了 什麼事? 顯然 他們 抓到 了 她… 知道 她 殺 了 汤米; 對 嗎?」
「但是; 他們 沒有 抓住 她, 副警長。」
「 你 是 什麼 意思?」
「 沒有 必要 抓住 她; 因為 她 從未 離開。 海伦 整夜 都 坐在 汤米 的 房間 裡; 等待 他們 在 早上 找到 他。」
「 她 為什麼 要 這麼 做?」
「 我 猜 她 只是 想 確保 他們 知道 誰 殺 了 他們 的 兒子, 以及 為什麼。」
「 那麼 他們 把 她 送回 機構 嗎?」 教授 問道。
「是的, 威廉; 但是, 它 不 是 同 一個。 相反, 爸爸 讓 她 被 送到 了 切尔西 所在 的 同 一個 收容所。」
「 他 為什麼 這麼 做? 我 以為 他 把 海伦 送到 了 州外, 以 防止 人們 發現 她 並 沒有 失踪; 但是, 真的 患有 精神 疾病。」
「 這 就是 想法, 威廉… 一開始… 但是, 在 海伦 殺 了 汤米 之後; 慈祥 的 老爸 的 議程 改變 了。 這 現在 是 她 的 懲罰; 每天 都 看到 她 的 女兒 被 鎖 在 那個 收容所 裡。 她 不得不 透過 雙向 鏡 觀察 工作 人員 侵犯 和 强奸 她 的 女兒。 他們 會 讓 海伦 通過 對講機 聽 她們 說服 切尔西, 她 殺 了 她 的 兄弟。 而且, 有時候 他們 甚至 會 讓 海伦 在 切尔西 睡覺 時 哭泣 時 晚上 聽 聽。 那 是 爸爸 對 海伦 的 回報。」