챕터 33

의도한 건 아니었지만, 에스텔은 우연히 아델보다 먼저 나딘을 친구로 사귀지 못하게 해서 죄책감을 느끼게 만들었고, 그녀는 사과하기 시작한다… "윌슨 씨, 죄송해요…" "자, 내가 말하는 거 끝까지 들어봐, 얘야." 에스텔은 사랑스럽게 나딘의 손을 잡는다. "아무도 기회를 주지 않았어… 너 전까지는. 네가 기회를 줬지… 그래서 너희 둘은 친구가 됐어… 정말 좋은 친구가." 에스텔은 눈물을 글썽이기 시작한다. "너는 아델에게 일어난 최고의 일이야, 나딘. 최고의 일. 그리고 이건 내가 이기적으로 들릴 수도 있는데… 내 손녀한테서 그걸 빼앗기고 싶지 않아. 견딜 수가 없어. 그녀는…" 에스텔은 나딘의 손을 놓고, 일어선 다음 눈물을 닦는다. 그녀는 잠시 정신을 가다듬는다. "그러니까, 희망을 버리지 마, 나딘 마틴… 왜냐하면 여기 널 사랑하는 사람들이 한 무더기나 있고… 우리는 네가 오랫동안 곁에 있어주길 바라고 있어." 에스텔은 식기세척기로 다시 걸어가서 그것을 채우는 일을 재개한다. "자… 좀 피곤해 보이는데, 얘야… 안에 들어가서 좀 쉬렴." 에스텔은 뒤돌아보고 나딘이 그녀를 다정하게 웃는 것을 발견한다. 나딘은 에스텔에게 다가가서 그녀의 허리를 부드럽게 감싸고 머리를 그녀의 가슴에 댄다. "사랑해요, 윌슨 씨… 저도 할머니가 있었으면 좋겠어요." 에스텔은 나딘의 머리를 부드럽게 쓰다듬고, 아델에게 말하는 것처럼 그녀에게 말한다. 사랑을 듬뿍 담아, 약간의 냉소적인 태도를 더해서 그녀의 마음이 찢어지지 않도록 한다. "글쎄, 네가 원하지 않는 일에 헛되이 소원을 낭비하지 마. 내가 네 할머니가 되길 원하면… 내가 네 할머니가 될게." 그들은 서로를 바라보며 웃는다. 에스텔은 천천히 나딘을 돌리고 그녀의 엉덩이를 가볍게 때린다. "자, 가서 좀 쉬어, 얘야." 체릴은 뒤뜰에서 본능적으로 그네를 타고 흔들리며, 마치 최면에 걸린 듯한 모습으로 겨울 저녁을 완전히 잊고 있었다. 아델이 그 로켓이 나딘의 건강 회복에 도움이 될 것이라고 말한 이후로, 그녀의 마음은 병든 딸에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 출생부터 현재까지의 무작위적인 기억들, 좋고 나쁜 기억들이 끊임없이 그녀의 머릿속에 떠올라 체릴이 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 인식하지 못하게 방해하고… 코린이 그녀 옆에 앉아, 체릴처럼 천천히 앞뒤로 흔들리고 있다는 것을 알지 못하게 하고 있었다. 엄마가 곧 그녀를 알아볼 것 같지 않다는 것을 깨닫고, 코린은 말을 꺼내기로 결심한다. "여기 좀 추운데, 안 그래?" 체릴은 자신의 무의식 상태에서 벗어난다. "어? 무슨 말 했니, 코리?" 코린은 짧고 부드러운 웃음을 터뜨린다. "와… 엄마가 날 코리라고 부른 게 언제였는지 기억도 안 나네." 체릴은 잠시 생각에 잠기더니 후회하며 인정한다. "맙소사, 네 말이 맞아… 꽤 오래됐지, 그렇지 않니?" 이제 체릴은 이 모든 해 동안 코린과 맺어온 소원한 관계에 대해 죄책감을 느끼기 시작한다. 그녀는 진심으로 사과하는 눈으로 딸을 바라보며, 코린의 손을 부드럽게 잡고 부드럽게 꽉 쥐어준다. "정말 미안해, 코리, 아가. 우리 사이에 무슨 일이 있었는지 모르겠어. 네가 어렸을 때는 정말 가까웠잖아." 코린은 옆을 보고 나른하게 말한다. "응… 내가 다섯 살이 될 때까지." 체릴은 당황한 듯 보인다. "다섯 살이라고?" 그녀는 엄마를 다시 보며 설명한다. "엄마가 나딘을 낳았을 때… 그리고 엄마는 그녀에게 모든 관심을 쏟기 시작했잖아." 수년 동안의 시도된 대화에서 비롯된 습관적인 말다툼에서 비롯되어, 체릴은 자동으로 ‘공격 모드’로 전환되고 방어적으로 반박하기 시작한다. "무슨 말을 하는 거야… 나는 그녀에게…" 코린은 짧게 그녀의 말을 끊는다. "엄마… 제발요; 엄마는 그녀가 아기였을 때 그녀와 매 순간을 보냈잖아. 그리고 우리가 그녀가 아프다는 것을 알았을 때…" 그녀는 침묵하고, 헐떡인다. "알잖아… 됐어. 나 다시 들어갈래." 코린은 일어나서 걸어가기 시작하지만, 체릴은 그녀가 손이 닿지 않는 곳에 가기 전에 손목을 잡고 그녀를 다시 당겨 그네로 돌려보낸다. "잠깐만… 너 항상 이러잖아." "뭘?" 갑자기, 요청받지 않은 모성애적인 행동을 실행하면서, 체릴은 코린의 얼굴 앞에서 흩날리는 몇 가닥의 머리카락을 제자리로 부드럽게 옮긴다. 그녀는 딸에게 애정 어린 미소를 보낸다. 이제 그녀는 분명히 마음속으로 그 다섯 살짜리 어린 소녀를 떠올린다. "코리, 도망가… 너 도망가. 네가 뭘 괴로워하는지 말하기 시작하지만… 그러고 나서 멈추고 꼬리를 돌리지. 너는 대화를 끝내고 결론을 내릴 만큼 오래 머물지 않아." "무슨 결론을요, 엄마?" "너의 언니에 대한 명백한 질투심." 코린은 단호하게 말한다. "나는 나딘을 질투하지 않아, 엄마…" 그녀는 고개를 숙이고, 겸손하게 인정한다. "적어도… 더 이상은 안 해. 나는 나딘이 처음 아팠을 때부터 나를 질투하는 것을 멈췄어." 당황한 체릴은 묻는다. "그럼 뭐니?" "모르겠어, 엄마…" 그녀는 얼버무린다. "나는 내가…" 코린은 갑자기 침묵하고 땅을 다시 바라본다. 그 동안 얼떨떨한 체릴은 그녀를 응시하다가 다시 방어 자세로 돌아간다. "잠깐… 너는… 내가 너와 나 사이의 이 문제의 원인이라고 말하는 거니? 어떻게? 내가 뭘 했길래…" 코린은 큰 소리로 말한다. "엄마는 날 사랑하는 걸 멈췄어!" 체릴은 즉시 움찔한다. "뭐라고?" 거의 체념한 듯한 코린은 반복해서 말한다. "엄마는… 날 사랑하는 걸 멈췄어." 딸이 그런 생각을 할 수 있다는 것에 충격과 당황을 느낀 체릴은 코린의 마음에서 그 생각을 떨쳐버리려고 단호하게 그녀를 안심시킨다. "코리, 아가; 나는 너를 사랑하는 것을 멈춘 적이 없어. 절대로." 여전히 설득되지 않은 코린은 주장한다. "그래; 음… 엄마는 분명 날 좋아하지 않았어." "무슨 말을…" "봐, 엄마… 내가 말했듯이… 처음에는 나딘을 질투했어. 하지만 그녀가 백혈병 진단을 받고, 그 병으로 죽을 수도 있다고 들었을 때, 그녀는 엄마의 모든 관심을 받을 자격이 있다는 것을 알았어; 정말 그랬어." 그녀는 잠시 침묵하더니 주장한다. "하지만 엄마가 날 그렇게 싫어하는 이유를 모르겠어."