私たちが再び始まる場所
柔らかくてキラキラした光が、まるで静かな約束みたいに、2人の寝室のガーゼカーテンを通り抜けてた。アリーナはシーツの暖かさの中でうとうとして、ゆっくりと目が覚めると、その光に目を細めた。しばらくの間、彼女はただ耳を澄ませていた——隣でデイモンの規則正しい呼吸、遠くから聞こえる車の音、通りの向こう側の誰かの開いた窓から聞こえる朝のラジオのぼんやりとした音。普通の事。美しい事。
彼女は頭を動かして彼を見た。すでに目が覚めていて、彼女を見ていた。
「おはよう」彼女はささやいた。
「やあ」デイモンは眠そうな声でつぶやいた。「穏やかな顔をしてたよ。起こしたくなかったんだ」
「こんなにぐっすり眠ったのは何ヶ月ぶりだろう」彼女はそう言って、だらーんと伸びをした。「安全ってのがどんな感じか忘れちゃったみたい」
彼は彼女に手を伸ばし、彼女を引き寄せた。「じゃあ、もう二度と忘れさせないような人生を築こう」
それは単なる甘い感情ではなかった。それは誓いだった。そして、デイモンにとって、誓いには重みがあった——鉄と炎で刻まれた重みが。
彼らはいつもより長くベッドにいて、その静けさを楽しんだ。アラームも、暗号化されたメッセージも、緊急のフライトや銃のような計画もなかった。ただ、長い間戦ってきた2人が、やっと呼吸をしていた。
その後、アリーナはデイモンのボタンダウンシャツを着てキッチンに現れた。彼女はコーヒーを2杯注ぎ、その香りがアパート中に暖かさを満たした。彼女が振り返ると、彼はドアのところに寄りかかって腕を組んで、まるで彼女が世界で最も魅力的なものを見ているかのように彼女を見ていた。
「なあに？」彼女は面白がって尋ねた。
「ただ、ここに君がいるのを見るのが好きなんだよ。こんな風に」彼は珍しく、そして本当に微笑んだ。「頭の中で、この人生のバージョンを何千も考えてきた。どれもこれにはかなわない」
彼女は彼にマグカップを渡した。「やっと生きる価値のあるものが見つかってよかったわ」
彼らは窓を開けて朝食を食べた。春の風が、ゆっくりと目覚める街の音を運んできた。どこか遠くで、犬が吠えた。クラクションが鳴った。世界はまだ回っていた。
その後、アリーナはクローゼットの前に立ち、すべてが爆発する前から着ていなかったブレザーを取り出した。デイモンが入ってきて、タオルで髪を乾かしていた。
「どこか行くのか？」
彼女はうなずき、ジャケットのボタンを留めた。「コロンビア。先生とのミーティングを予約したの。正式に再入学するわ」
彼は驚いて眉を上げた。「今日？」
「なんで待つ必要があるの？」彼女はそう言って、ヒールを履いた。「ずいぶん長い間サバイバルしてきたんだから、デイモン。そろそろまた生き始めなくちゃ。卒業したいし、書きたい。そして、自分のやり方でやりたい」
彼は部屋を横切って彼女の額にキスをした。「誇りに思うよ」
彼女は彼を見上げた。「あなたはここで大丈夫？」
彼はニヤリとした。「疑り深い教授や疑いの目を向けられる部屋に戻るのは僕じゃない。今日は君が勇敢なんだよ」
彼女は笑った。「それはどうかしらね」
**
コロンビアのキャンパスは、懐かしいと同時に異質な感じがした。石造りの建物は変わらずそこにあり、学生たちはコーヒーとラップトップを持って通り過ぎていった。でも、アリーナはもう違っていた。彼女は、埃っぽい図書館で物語を追いかける、世間知らずの大学生ではなかった。彼女は、人々が書くのを恐れるような真実を生きてきたのだ。
彼女が先生のオフィスに入ると、年配の女性はショックで目を瞬かせた。
「アリーナ・カーター？」
「はい。しばらくぶりですが…」
先生は立ち上がり、机を回って近づき、彼女を抱きしめた。「あなたを失ったと思いました。あなたのファイルは冷たくなった。連絡もなし。噂も…」
「しばらくの間、姿を消さなければいけなかったんです。でも、戻ってきました」アリーナは落ち着いた声で言った。「そして、始めたことを終える準備ができています」
彼女は何を期待していたのかわからない。反発。注意。でも、代わりに、彼女の先生は少し涙目で微笑んだ。
「じゃあ、始めましょう」
**
アリーナがアパートに戻った頃には、エネルギーでいっぱいだった。デイモンは、彼女が入ってくると、ラップトップから顔を上げた。
「それで？」彼はそう言って、デバイスを脇に置いた。
「正式に再入学したの。次の学期から始まるわ」
彼は3歩で部屋を横切り、彼女を抱きしめた。彼女は、まるで何か大きなものを勝ち取ったかのように、彼が優しく彼女を回すと笑った。
そして、たぶんそうだったのだろう。
彼らは午後をかけて、クラスのこと、執筆プロジェクトのこと、隠れていない今のうちに旅行したい場所について話した。ロマンとルチアはイタリアからビデオ通話で、画面越しにワインを分け合い、デイモンに、ついにプロポーズするのかとからかった。
「彼女がノーって言ってくれればいいんだ。そうすれば、彼は気を抜かないだろうからね」ロマンは冗談を言った。
アリーナは笑った。「そうなったら面白いわね」
ルチアはニヤリとした。「私達はただ、2人が切り抜けられて嬉しいわ」
電話が切れた後、アリーナはデイモンの隣に座り、足を折りたたんだ。
「本当に、もう終わりだと思う？」彼女は優しく尋ねた。「脅威とか、幽霊とか」
彼は彼女に腕を回した。「いや。幽霊は本当に去ることはない。でも、僕らはもう強くなった。もう逃げない」
彼女は彼の肩に頭を預け、街のスカイラインを眺めた。
「ついに、私たちの物語を書き始める準備ができたと思う」彼女は言った。「真実を。見出しじゃなくて。恐れじゃなくて。何が起こったのか、それを乗り越えることがどういう意味なのか、本当の物語を」
デイモンはためらわなかった。「それなら、君が書け。僕はここで、すべてのページをめくってるから」
彼らは長い間そうしていた。ただ呼吸して。ただ存在して。
そして静寂の中で、街の穏やかな音と、彼らの心の安定した鼓動の間に、彼らは知っていた——これは、何かの新しい始まりだった。
混沌の終わりではなく。
恐怖の不在でもない。
希望の存在だった。
次の日の朝、アリーナは朝食の匂いで目を覚ました——ベーコン、卵、少し甘いもの。彼女は匂いをたどってキッチンに行くと、デイモンがシャツを着ずに、まるで当たり前のようにフライパンでパンケーキを焼いているのを見つけた。
彼女の足音を聞いて、彼は肩越しにちらりと見た。「ちょうどいいタイミングだ。まだ焦がしてないよ」
彼女はドアフレームに寄りかかり、腕を組んだ。「料理もするの？」
彼は肩をすくめ、明らかに満足そうだった。「やってるんだ。もし、僕らがこういう家庭的なことをするなら、たぶん覚えなくちゃいけないと思ったんだ」
アリーナは前に出て、後ろから彼の腰に腕を回し、彼の背中に頬を押し付けた。「すごく上手よ」
彼らは小さなキッチンの島に座り、少し形が不揃いだけど美味しいパンケーキを食べた。デイモンは彼女を何度もちらっと見ていて、まるで彼女が本物だとは思えないようだった。彼女は何度も彼に気づき、ついにニヤリとした。
「ねえ、何？」
彼はフォークを置いた。「ただ…君を失いそうになったことを考えてるんだ。一度だけじゃなくて。何度も何度も」
彼女の笑顔は少し消えたが、テーブルを渡って彼の手に触れた。「私たちは今ここにいる。それがすべてよ」
彼の指は彼女の指を優しく握った。「そうだね。でも、君に知っておいてほしいんだ——今のこの平和は、君がそれのために戦ったからなんだって。君は地獄を歩いて、それでも変わらなかった」
「私は変わったわ」彼女はささやいた。「でも、恐れていたような方法ではなかった。自分を失ったんじゃなくて——知らなかったパーツを見つけたの」
彼は深く息を吐き、しばらくの間、彼らはその静寂の中に座り、それを語らせた。
その日の午後遅く、アリーナは自分の机に座り、ラップトップを開き、カーソルが空白のドキュメントで点滅しているのを見つけた。何週間も、彼女は書くことを考えていた。すべてを書き出すという考え。彼女の物語を伝えること。彼らの物語を伝えること。
今、画面を見つめて、その重みが彼女に襲いかかってきた。
裏切り、殺害予告、あなたをほとんど打ち砕いたほど危険な愛について、どうすれば書き始められるだろうか？
デイモン・クロス——その男、神話、一部の人にとっては怪物——について書き、彼があなたを救ったと世界に伝えるにはどうすればいいのだろうか？
彼は彼女が来る前に足音を聞いた。彼は静かに部屋に入り、ドアで立ち止まった。
「準備ができたら、読んでもいい？」彼は優しく尋ねた。
「最初の文章すら書いてないのよ」彼女は緊張した笑いとともに言った。「まるで…私が経験したすべては、ただの言葉だけでは物足りないって感じ」
「たぶん」彼はそう言って、近づいてきた。「でも、言葉は混沌を理解する方法だ」
彼女は彼を見上げ、うなずいた。「私はただ、被害者のように書きたくないの」
「それなら、サバイバーのように書け」
それだけだった。
彼女の指はキーを見つけ、ゆっくりと、言葉が出てきた。
「これはラブストーリーじゃない。伝統的な意味でのね。これは火の物語で、燃えた後に何が残るかの物語。これは仮面、怪物、そして真実の美しさについての物語。
それは私についての物語。
そして、私が最も壊れていた時に、私を愛する勇気を持ってくれた男についての物語…」
彼女は打ち続けた。ダムは決壊した。思い出が流れ出した——痛みを伴うものもあれば、情熱と恐怖で鮮やかなものもあった。彼女はデイモンと出会った日について書いた。嘘。崩壊。すべてを疑った暗い夜。
そして、ターニングポイント。信頼のゆっくりとした融解。生の親密さ。リスクを冒す価値があった瞬間。
太陽が空に低く沈み、窓から金色の光線を投げかける頃には、彼女は5ページ近く書いていた。
デイモンがお茶のマグカップを持って入ってきて、彼女のそばに置き、彼女の肩越しに読んでいた。彼女は彼の目が言葉をスキャンするのを見て、彼の顎が緊張し、喉が上下した。
彼は長い間何も言わなかった。それから、静かに。「美しいって言うんだね」
「そうだったわ」彼女は言った。「残酷だった時でもね。だって、それはリアルだったから」
彼は身を乗り出して彼女の頭にキスをした。「それなら、続けろ。世界はそれを聞く価値がある」
その夜、何時間も書いた後、彼らはソファで寄り添った。アリーナは彼の胸に寄り添い、彼の呼吸のたびに頭が上がったり下がったりした。彼女は寝てしまったことを覚えていない。しかし、彼の鼓動と街の静かなうなり声の間で、彼女はもう不可能だと思っていた平和を見つけた。
そして、デイモン？彼はそこに長い間座って、彼女を、彼女が持っている壊れやすく美しい奇跡のように抱きしめていた。
彼はもはや復讐を必要としていなかった。力も戦争も必要なかった。
彼は今まで欲しかったものすべてを持っていた——まさにここに、彼の腕の中に。