62

[루아나가 레이 루이치에게] 오늘 아침 햇살이 당신의 푹 빠져드는 멋짐과 대조되네. 어젯밤에 뭔가 귀를 간지럽힌 것 같은데, 희미하게 짐작은 가. 기억력은 당신만큼 좋진 않지만, 그 미소들 모두를 내 마음속 깊이 간직했어. 당신이 거기에 있었다는 걸 아무도 모르게 꽉 잠가뒀어, 왜냐면 정말 당신에게 감정을 느낄 수는 없었거든. 왜냐면, 앞으로도 당신은 내 것이 아니니까. 어젯밤, 모든 의심을 버리게 만든 무언가가 있었고, 결국 여기서 당신과 함께하게 됐지. 하지만 기억해, 이건 그냥 이야기 적는 놈의 짓으로 생각한다고. 왜냐면 시간이 얼마 안 남았을지도 모르고, 갑자기 우리를 위해 시간이 멈추길 바라는 욕심이 생겼거든. 작별 인사를 안 해도 되도록, 가짜라도 계속 여기에 있을 수 있도록. 우린 절대 같은 곳에 있을 수 없어, 당신과 나는 다른 방식으로 태어났으니까. 세상에 맞서서라도, 당신과 나는 절대 '우리'가 될 수 없어. 자, 딱 한 번만 욕심을 부려볼게. 그리고 이 순간을 평생 기억할 거야. 내가 한때 당신의 항구였고, 당신이 지나간 곳이었음을. 비록 늘 현실이 아니겠지만, 당신이 정말 행복했으면 좋겠어. 내가 없더라도, 미래에 내가 없더라도 말이야. 하룻밤이면 충분했어, 왜냐면 난 은밀히 의식의 문턱에 서 있었으니까. 전 당신을 사랑했을지도 몰라요, 씨. 그리고 그 일로 죽을 준비가 됐어요. *** 루아나가 먼저 정을 차렸어. 창문 틈으로 스며드는 햇살이 그녀의 의식을 간지럽히고, 그녀는 삶을 추스르려고 몸을 비틀었지. 튼튼한 팔이 그녀의 평평한 배 위를 덮고 있었고, 루아나는 그게 자기 남편의 것이란 걸 알았어. 아직도 아주 깊이 잠들어 있는 레이 루이치. 과도하게 움직이지 않으려고, 루아나는 그가 깨어나지 않도록 했어. 왜냐면 어젯밤, 몇 분 동안 깨어 있었을 때, 그들의 대화에 대해 희미하게 기억하고 있었거든. "어젯밤에 몇 시에 주무셨어요, 씨?" 루아나는 조용히 물었고, 레이가 못 들을 수도 있다는 걸 알아서 목소리를 낮췄어. 레이의 숨소리는 편안하고, 규칙적이고, 리듬감 있게 들렸어. 루아나는 그가 눈꺼풀을 꼭 감고, 꿈속 깊이 빠져있을 거라고 확신했지. 남자의 눈썹을 보면서, 루아나는 남편의 길고 비단 같은 속눈썹을 보고도 웃었어. "당신은 카사노바가 되려고 태어났어요, 레이 씨," 루아나는 아침에 다시 혼잣말을 했어. 이 순간은 그녀에게 처음이었고, 그녀는 아직 떠나고 싶지 않았어. 레이가 잠든 모습을 보는 건 그녀의 마음을 따뜻하게 했고, 더 바랄 게 없었지. "창조주가 당신의 얼굴을 어떻게 조각했는지 봐요, 특히 당신이 웃을 때 그렇게 차분한 구슬을 가지고," 루아나는 마음속 깊은 곳에서 진심으로 칭찬했어. 레이의 태도와 최근의 그녀에 대한 대우는 루아나가 그 남자가 결혼 초기에 그녀를 어떻게 대했는지 거의 잊게 했어. 루아나는 다시는 레이가 날카롭게 이를 드러내는 걸 듣지 못했어, 왜냐면 모든 게 그늘진 모습과 항상 밝은 미소로 대체되었으니까. 물론 그 변화는 루아나를 행복하게 했고, 그녀는 현재 가짜 신분임에도 불구하고, 매우 감사함을 느꼈어. 여자의 얼굴 표정은 이제 침울하게 변하는 듯했고, 그녀의 가짜 신분이 떠올랐기 때문이야. "불행히도, 이 모든 건 곧 끝날 거예요, 씨," 루아나가 다시 말했어. 레이는 여전히 아무런 대답이 없었고, 그는 계속 잠들어 있었지. 깊은 숨을 쉬고, 루아나는 그 후에 격렬하게 내쉬었어. "당신이 거기에 있었고, 날 다르게 느끼게 해줬어요," 루아나는 반쯤 꿈결처럼 중얼거렸어. "당신을 욕심부려서 미안해요, 이 결혼에서 바라야 했던 것보다 갑자기 더 많은 걸 원해서 미안해요." 루아나 부인의 말에는 실망감이 함축되어 있었고, 감출 수 없는 슬픔이 함께했어. 거의 눈물을 글썽이며 레이의 얼굴을 바라보며, 루아나는 천천히 움직여 남편의 뺨을 쓰다듬었어. 그녀의 손바닥 표면이 남자의 턱 주변의 가는 털과 부딪히게 하면서, 루아나는 더 이상 그녀에게 유리하지 않을지도 모르는 시간을 즐기고 있었지. 어쩌면 두 번째 기회는 없을지도 몰라. "당신은 행복해야 해요, 레이 씨," 루아나는 이제 바랐어. "행복하고, 남아있는 원한이나 분노를 모두 떨쳐버려요." 2초 동안의 침묵. "그리고 저도 그럴 거예요," 루아나가 계속했어. "당신과의 하룻밤은 날 살아있게 하기에 충분해요, 적어도 한 번은 당신을 가졌으니까." 루아나의 말투에는 더 이상 망설임이 없었고, 처음에는 그 여자, 그녀의 남편에게조차 만지는 걸 두려워했었지만 말이야. 그들이 그 당시 하이델베르크에서 겪었던 그림자들이 이제 거의 완전히 대체되었어, 레이가 지난밤에 그녀를 완전히 망쳐놨기 때문이야. 그들의 터치, 그들의 상호 작용, 그들의 입맞춤, 심지어 그들의 결합까지 - 루아나에겐 충분했어. 그녀는 더 이상 요구할 용기가 없었고, 더 이상 꿈꿀 용기도 없었어. 왜냐면 그녀는 분명히 그 남자, 자신의 남편 옆에 있을 자격이 없다는 걸 알고 있었으니까. "앞으로 전, 우리 사이에 만들어진 기억들을 간직하기 위해 가능한 한 멀리 갈 거예요," 루아나는 약간 떨리는 목소리로 말했어. "저에게 하룻밤이면 당신의 모든 것을 지불하기에 충분했어요. 이제 우린 동등해졌고, 아무것도 남지 않았어요." 자신도 모르게 흘러내린 눈물을 닦아내며, 루아나는 큰 침대에서 내려오려고 움직였어. 레이의 단단한 몸 위로 담요를 다시 잡아당기며, 그 젊은 여자는 차가운 대리석 바닥에 발을 디뎠지. 밤새도록 바닥에 놓여 있던 잠옷을 집어 들고, 루아나는 욕실 문까지 작은 달리기를 했어. 너무 많은 소음을 내지 않고 문을 닫고, 샤워를 켜고 물속으로 몸을 담갔어. 차가움이 그녀를 깨어 있게 하고, 차가움이 그녀의 꿈을 멈추게 하도록. 거울 속의 순수한 자신을 바라보며, 루아나의 손가락은 레이가 그녀의 몸에 남긴 사랑의 흔적을 만지작거렸어. 목, 목덜미, 그리고 윗가슴을 따라가며, 그 여자는 희미한 미소를 지었지. 그건 씁쓸했고, 슬픔으로 가득했어. "괜찮아질 거야," 그녀는 조용히 중얼거렸어. "당신 없이도, 난 괜찮아질 거야.