20

루아나가 눈을 몇 번 깜빡였다. 이렇게 넓고 웃는 침대에서 자본 적이 없는데, 어젯밤에는 꿈속에서 완전히 길을 잃은 것 같았다. 너무 좋아서 루아나는 아침인 줄도 몰랐다. 매일 해 뜨기 전부터 일어나는 게 익숙했는데. 그런데 오늘은 해가 이미 뜨고 비치는데도 계속 잤다. 무의식적으로 눈을 비비며 루아나는 천천히 눈을 뜨고 누웠다. 침대에 혼자가 아니라는 걸 기억하고는 루아나는 서둘러 고개를 돌렸다. 레이의 행방을 확인하려 했지만, 침대 왼쪽은 이미 텅 비어 보였다. 커다란 침대에 앉으려고 천천히 일어난 루아나는 다시 혼자라는 걸 깨달았다. 레이는 더 이상 보이지 않았고, 아마 다른 일 때문에 나갔거나 했을 것이다. 두 손을 하늘로 뻗어 기지개를 켜며 루아나는 하품을 했다. 아침 기분이 꽤 좋았다. "깼어?" 그러나 그 행동은 급하게 멈췄다. 이때 루아나의 귀에 익숙한 목소리가 들렸다. 어느새 레이가 나타나 소파 가장자리에 서서 그녀를 똑바로 쳐다보고 있었다. 남자의 머리카락은 아직 젖어 있었고, 샤워를 막 끝낸 것 같았다. 그날 아침 레이는 무릎까지 오는 반바지를 입었고, 추상적인 무늬가 있는 부드러운 녹색 티셔츠를 입었다. 남자의 손에는 중간 크기의 수건이 들려 있었고, 튼튼한 어깨에 걸쳐져 있었다. 레이의 손이 머리카락을 닦으려고 움직였고, 루아나는 다시 바보가 된 것 같았다. 남자는 소파로 걸어가 앉았다. "준비해," 레이가 말했다. 그의 목소리가 방 전체에 울려 퍼졌고, 그는 수건을 옆으로 던졌다. 유리 테이블 위에 놓아둔 기기를 집어 들고, 레이는 이제 화면을 스크롤하는 데 집중했다. "일하러 가는 거야?" 루아나가 망설이며 물었다. 그들이 거기서 뭘 할지, 하이델베르크 시에서 얼마나 오래 있을지 전혀 몰랐다. 레이는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았다. "내 일은 끝났어," 그는 뒤돌아보지 않고 대답했다. "오늘과 며칠 동안은 집에 갈 때까지 그냥 쉴 거야." 루아나는 레이가 방금 말한 '쉬다'라는 단어가 무슨 뜻인지 몰랐다. 그녀는 콜린스 가문의 하녀가 아니라는 것을 되풀이해서 기억했음에도 불구하고, 그 남자 곁에 있는 것에 익숙하지 않았다. 그녀는 현재 그녀의 관심을 훔치고 있는 잘생긴 귀족의 합법적인 아내인 루아나 루이치였다. "우리 가는 거예요?" 루아나가 다시 말하며 천천히 침대에서 내려갔다. 말로는 대답하지 않고, 레이는 조용히 끄덕였다. 남자는 화면에서 보고 있는 것에 너무 집중한 것 같았고, 이제 욕실로 걸어가기 시작한 루아나에게 더 이상 주의를 기울이지 않았다. 그 여자는 시간을 낭비하고 싶지 않았고, 레이가 달팽이처럼 느리다고 소리치는 것을 원하지 않았다. 욕실 문을 닫고 루아나는 안으로 들어가 서둘러 몸을 깨끗이 했다. 그녀는 그들이 무엇을 할지 몰랐지만, 도시를 즐길 시간이 있기를 바랐다. *** 루아나는 잠시 후 준비를 마쳤다. 그녀는 어깨와 허리에 꽃이 흩뿌려진 부드러운 흰색 무릎 길이 드레스를 입고 있었다. 레이는 그녀가 욕실에서 나왔을 때처럼 여전히 이전 자세를 유지하고 있었다. 휴대폰에 여전히 집중하고 있는 레이에게 다가가자, 루아나의 눈알은 레이가 아까 사용했던 젖은 수건에 닿았다. 망설임 없이 루아나는 아무 말 없이 수건을 집었다. 돌아서서 루아나는 욕실을 향해 곧장 걸어갔다. 루아나의 행동에 놀란 레이는 고개를 돌려 그녀가 욕실 문 뒤로 사라지는 것을 지켜보았다. 루아나가 돌아왔을 때, 레이는 휴대폰을 바지 주머니에 넣고 서 있었다. "뭐하는 거야?" 남자가 혼란스러운 표정으로 묻고, 루아나를 똑바로 쳐다보았다. 그녀는 걷는 것을 멈췄다. 루아나는 숨을 헐떡였다. 그녀도 왜 그런 행동을 하는지 몰랐지만, 루아나는 주변에 흩어져 있는 모든 것을 정리하는 데 익숙한 것 같았다. 아까처럼 젖은 수건도 포함해서, 거기에 있어서는 안 될 것들. "무슨 말이에요?" 루아나가 되물었다. "아무것도 안 했는데요." 그녀의 행동이 의심을 불러일으킬 수 있다는 것을 깨닫고, 루아나는 여전히 그녀를 바라보고 있는 레이의 시선을 피하려고 했다. 남자는 루아나가 움직이는 곳을 따라갔고, 심지어 몸을 돌려 루아나의 움직임을 따라갔다. 루아나는 이제 화장대로 향하고 있었다. 레이는 루아나가 그렇게 할 줄은 전혀 예상하지 못했다. 그가 아는 것은 하인들이 그 일을 해야 한다는 것뿐이었다. "그러지 말았어야지," 레이가 다시 말하며, 여전히 아까 그 물건에서 눈을 떼지 않았다. 루아나는 남자의 시선을 돌려보내지 않고, 대신 거울 속의 자신을 바라보았다. "아무것도 안 했어요," 루아나가 조용히 말했다. "그냥 정리하는 게 익숙해서요. 뭔가가 제자리에 없으면 기분이 안 좋아요." 레이는 몇 초 동안 침묵했다. 그의 눈가에서 루아나가 얼굴에 크림을 바르는 모습이 보였고, 화장을 과하게 하지 않았다. "너를 위해 그걸 해줄 사람이 있을 거야," 레이가 다시 말했다. "그런 작은 일에 신경 쓸 필요 없어." 루아나는 고개를 돌렸다. 남자는 그녀가 하는 모든 것을 비판하는 것 같았지만, 오늘 아침 레이의 비판은 정도를 넘어선 것 같았다. 루아나는 젖은 수건이 낮에 소파에 놓여 있지 않도록, 욕실에서 말리는 것뿐이었다. 그녀는 레이가 왜 그녀의 행동에 그렇게 큰 의미를 부여하는지 몰랐다. "레이 씨, 제가 할 수 있다고 생각하는 일을 할 거예요," 루아나가 말했다. "정말 피곤하지 않으니, 그런 작은 일로 저를 비난하지 마세요." 레이는 턱을 굳혔다. 루아나가 한 말이 맞았다. 사용한 수건을 말리는 데 특별한 노력이 필요하지 않았으니까. 이제 문제는 레이가 마음속에 있던 동요를 참을 수 없다는 것이었다. 그는 루아나가 깨닫지 못하고 한 작은 행동 때문에, 사업 성장 그래프를 표시하는 장치에서 얼굴을 돌리기까지 했다. 그것은 단지 수건을 말리는 장면이었지만, 레이는 마치 그 자리에서 번개에 맞은 듯한 기분을 느꼈다. 루아나는 몇 초 동안 침묵했지만, 레이는 아직 대답하지 않을 것 같았다. 그래서 여자는 화장을 끝내기로 하고, 이번에는 헝겊 프린트 의자에서 일어나 드레스를 털었다. 루아나는 가볍게 얼굴에 파우더를 칠하고, 이번에는 젖은 머리카락을 늘어뜨렸다. 그녀는 테이블 위에 있는 슬링백을 잡으러 움직여서, 거기에 필요한 것들을 넣었다. 돈이 별로 없는 지갑, 머리핀 몇 개, 금색 머리끈, 햇볕 때문에 핑크색 입술이 마를 경우를 대비한 립글로스. 그녀가 플랫슈즈를 가지러 돌아서려던 찰나, 레이의 목소리가 다시 방을 채웠다. "다시는 그러지 마," 그는 속삭였지만, 분명히 들렸다. 루아나는 레이의 시선을 똑바로 마주하며, 그가 계속 말을 하고 싶어하는 듯 입술을 굳게 다물었다. "내 아내처럼 행동하지 마," 남자가 말했다. "네가 어디에 서 있는지 알아야 하니까, 선을 넘지 마." 레이는 이미 돌아서서, 서 있던 곳에서 한 걸음 움직였다. 그의 마지막 문장에 대답할 틈도 주지 않고, 남자는 거의 문손잡이에 닿을 때까지 뒤돌아보지도 않았다. 루아나와 자신 사이에 거리를 만들면서, 레이는 여전히 정신을 차리려고 애썼다. "네가 내 아내처럼 행동한다면, 내가 정신을 잃을까 두려워," 레이는 매우 느린 목소리로 혼잣말을 했다.